quando cheguei aqui

Quando cheguei a Portugal, vindo de Angola, trazia comigo uma meia dúzia de sonhos, uma quantidade razoável de ingenuidade e uma certeza absoluta, estava apaixonado.

O problema é que eu conhecia muita geografia teórica de Portugal e quase nada da geografia dos meus sentimentos.

Em Angola, na minha cidade, que uns teimam em chamar de mato, sabia orientar-me. Conhecia as ruas, os bairros, os atalhos, os caminhos para a praia e até aqueles sítios onde era melhor não passar quando o sol começava a esconder-se. Mas em Portugal era outra conversa. Não conhecia as ruas, não conhecia os transportes, não conhecia os costumes e, pior ainda, não conhecia ninguém que me pudesse explicar onde raio ficava o amor. Porque o amor, naquela idade, tinha uma morada. Eu é que não a sabia.

Saía de casa com a determinação de um explorador à procura de uma civilização perdida. Só que, em vez de bússola, levava um papelinho com dois ou três nomes de ruas e uma vaga indicação de que era por aqueles lados. Conversas de antigamente que contava dos amigos que tinha quando calhava vir cá de férias. Eu até sabia os nomes deles. Uma vaga ideia da zona, mas naquele tempo em que ela contava eu não fazia ideia que um dia tinha que ir às páginas amarelas da memória buscar uma morada. Aquilo que eu sabia era pouco, mas para um adolescente apaixonado era praticamente um mapa militar.

Comecei a andar pelas ruas. Olhava para as montras, para os cafés, para as paragens dos autocarros e para todas as raparigas que se cruzavam comigo. Algumas olhavam-me de volta. Eu interpretava aquilo como um sinal do destino. Devo estar perto e elas sabem. Outras nem sequer reparavam na minha existência, mas eu atribuía a culpa à iluminação pública ou às sombras das árvores que naquela zona eram grandes. Havia ainda o problema dos nomes das ruas. Em Angola, eu sabia onde estava. Em Portugal, uma rua podia chamar-se de Benfica, outra de Uruguai, outra de Avenidas Novas. Parecia que tinham distribuído nomes pelo território sem qualquer preocupação em facilitar a vida aos recém-chegados.

Perguntava a um transeunte:

- Desculpe, sabe onde fica esta rua? - e mostrava um papelinho onde tinha rabiscado o que eu me lembrava da tal de páginas amareladas da memória.

O homem leu, olhou-me de alto abaixo, explicava-me com uma naturalidade impressionante:

- Vai sempre em frente, vira à esquerda, depois à direita, sobe a calçada e encontra uma praça. É logo ali.

Eu agradecia, mas ficava com vontade de lhe perguntar se não havia uma maneira mais simples de chegar lá. E lá ia eu. Subia, descia, atravessava praças, passava por igrejas, lojas e cafés. Começava a conhecer Lisboa à força de andar perdido. Se alguém me perguntasse onde ficava determinada rua, eu já podia responder com segurança:

- Não sei, mas já passei lá umas quatro vezes hoje, por isso deve se por aqui.

O meu sentido de orientação era tão desenvolvido que conseguia perder-me até em ruas onde já me tinha perdido no dia anterior. Mas havia uma coisa que me mantinha motivado, a possibilidade de a encontrar. Às vezes imaginava que ela ia aparecer de repente, saída de uma esquina, com aquele sorriso que me fazia esquecer que estava em Portugal, em Angola ou em qualquer outro lugar do planeta. E eu, naturalmente, teria uma entrada triunfal. Na realidade, ensaiava mentalmente o encontro.

- Olá! Que surpresa! - diria eu. Não, demasiado banal.

- Então, aqui?! - como se eu não andasse dias à procura dela

Ridículo. Afinal, ela estava na cidade dela, ela tinha nascido por aqui e eu é que andava feito turista, detetive ou em Romeu à procura da sua Julieta.

- Há quanto tempo! - ainda pior, porque talvez ela já nem soubesse quem eu era.

Depois destes ensaios todos lá voltava eu para casa, a pé, perguntando sempre a alguém, mostrando a minha morada escrita em letra desenhada para não me perder nesse regresso. 

Eu já conhecia aquela zona de Lisboa melhor que a minha cidade. Mas ou a memória me tinha atraiçoado ou então ela me tinha enganado contando estórias de férias inventadas. Eu nunca podia acreditar que ela faria uma coisa dessas. Eu podia fazer-lhe, mas ela nunca. Punha o meu pescoço na guilhotina por ela.

Eu continuava a andar todos os dias com mapas desenhados à noite, vasculhando as minhas memórias, as conversas que tinha com o pai ou a mãe dela. Eu andava à procura sem destino desenhado. Era rumo traçado no mapa da memória que colava no que tinha à frente dos olhos.

A minha vida amorosa era, portanto, uma espécie de serviço de transporte pedestre, muitas voltas, várias paragens e nenhuma garantia de chegar ao destino.

Hoje, olhando para trás, percebo que naquele tempo não estava apenas a aprender as ruas de Portugal. Estava a aprender a viver num país que me era estranho, a descobrir pessoas, hábitos, palavras e maneiras de estar que me eram totalmente diferentes. Ou eu é que era diferente e tratado de modo diferente. Aqui não tinha machimbombo, aqui tinha metro que era andar assim debaixo da terra de comboio. Aqui tinha ladeira e não havia subidas, alcatrão era às vezes e outras era assim pedra ao lado de pedra com carril de comboio de uma só carruagem a andar e lhe chamavam eléctrico e a gente bem que sabia porque ele tinha antena que ligava num fio lá em cima e tocava campainha que parecia era sino da escola. Aquela semana foi instrutiva. Descobri o Jardim Zoológico mas me disseram que tinha de pagar para entrar. Na minha terra não era preciso e nem tinha muro à volta. Essa semana foi marcante porque até fiz anos nela.  E, sobretudo, descobri que a saudade de Angola podia viajar comigo, dentro da mala, mas que o coração tinha uma capacidade extraordinária de arranjar espaço para novas aventuras. Nunca cheguei a perceber se encontrei Portugal à procura dela ou se encontrei o meu lugar em Portugal por causa dela. Sei apenas que caminhei muito.

Gastei sola de sapato, pouco dinheiro em transportes e uma quantidade de energia que hoje só consigo reproduzir com ajuda médica. E tudo por amor! Há quem atravesse oceanos para descobrir novas terras. Eu atravessei um oceano para descobrir Portugal e depois percorri metade da cidade à procura de uma rapariga.

O mais engraçado é que, naquela altura, se alguém me perguntasse onde ficava o meu destino, eu responderia sem hesitar:

- Não sei muito bem. Mas dizem-me que ela costuma andar por ali.

Afinal, vim de Angola sem conhecer Portugal, mas já trazia uma coisa perfeitamente definida: sabia muito bem onde queria chegar. Só não sabia como lá chegar. E, convenhamos, para um adolescente apaixonado, isso já era uma enorme vantagem. Hoje tenho setenta anos e continuo convencido de que o primeiro GPS que inventaram foi o coração. O problema é que, naquela idade, não tinha atualização de mapas, não avisava das curvas perigosas e, sobretudo, não recalculava a rota quando a rapariga não morava naquele sítio.

Mas que me fez conhecer Lisboa... lá isso fez!

Sanzalando

Esta Música tem uma História 77 - Benito di Paula - Charlie Brown - K'arranca às Quartas 138

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (43) - K'arranca às Quartas 138

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório (35) - K'arranca 138

Sanzalando

Crónica 125 - K'arranca às Quartas 125

Sanzalando

Os meus 70 anos… em publicidade enganosa!

Há idades que se fazem em silêncio, com um bolinho, umas velas e meia dúzia de familiares a perguntar se ainda temos espaço para mais uma fatia. E depois há os 70 anos. Setenta! Uma idade respeitável, que já não se comemora propriamente - inaugura-se, de preferência com cobertura radiofónica e testemunhas abonatórias. Foi isso que eu tentei fazer. Inaugurar uma parte nova de mim. Mas...

Eu, que sempre tive uma relação cordial com os aniversários, embora não veja grande mérito pessoal em sobreviver ao calendário, julgava que o meu septuagésimo passaria sem grandes sobressaltos. Afinal, já tinha feito tanta coisa na vida que chegar aos 70 parecia apenas que ia fazer mais uma operação de rotina. Sem anestesista, sem bisturi e, sobretudo, sem necessidade de chamar a família inteira, coisa simples só para manter a mão.

Mas não contava com a Cristina Vidigal.

A Cristina, pelos vistos, achou que eu merecia uma celebração a outra altura da circunstância. E resolveu preparar-me uma surpresa no meu programa de rádio. 10 anos depois da 1ª super grande. Só que, conhecendo-me talvez melhor do que eu próprio, percebeu que, se me dissesse ao que vinha, eu ainda arranjaria maneira de fugir, alegando traumas, enredos e outros nãos, uma reunião urgente ou uma súbita necessidade de mudar os microfones.

Vai daí, montou uma operação de inteligência emocional com requintes de produção radiofónica.

Camuflou a surpresa como publicidade, com a Isabel Costa e o José Nunes!

Ora eu, homem do bisturi e da rádio, fui apanhado por um truque publicitário. Logo eu, que já ouvi de tudo, desde anúncios a detergentes que lavam mais branco até promessas políticas que lavam praticamente a história toda! Um flash e eu apagava. Outro e idem. Desculpe lá que a publicidade tem que passar, disse a directora, a boss. E lá entrou o anúncio.

Lá estava eu, convencido de que vinha aí mais um intervalo comercial, desses em que uma voz nos recomenda um produto de que não precisamos, mas que, depois de tanta insistência, quase sentimos obrigação de comprar. E, de repente, em vez de um detergente, apareceu a vida.

Começaram a chegar vozes. Amigos. Família. Gente querida que, sem eu saber, tinha sido recrutada para aquela conspiração sentimental. Cada um trazia os seus parabéns, uma palavra amiga, uma recordação, uma manifestação de carinho.

E eu, que julgava estar a trabalhar, dei comigo a ser o protagonista de uma emissão que não tinha preparado, não tinha ensaiado e, pior ainda, para a qual não tinha sequer estudado o alinhamento.

Na rádio, quando alguma coisa corre mal, temos sempre um recurso: baixamos o som, mudamos de faixa, metemos uma música e fingimos que estava tudo previsto. Mas como é que se baixa o som à emoção? Como é que se muda de faixa quando a faixa é feita de pessoas que gostam de nós? E como é que um homem, aos 70 anos, mantém a compostura quando descobre que há amigos e familiares dispostos a entrar no seu programa só para lhe dizer que gostam dele? Não há mesa de mistura que resolva isto. Nem botão de mute que valha!

A Cristina Vidigal conseguiu uma coisa extraordinária: transformou um intervalo publicitário num intervalo de vida. E, convenhamos, é difícil encontrar publicidade com melhor conteúdo. Não havia desconto de 20%, oferta de portes grátis ou a famosa promoção de leve três e pague dois. Havia carinho. E esse, infelizmente para os departamentos comerciais, ainda não se vende ao quilo.

Fiquei surpreendido, comovido e, devo confessar, um bocadinho desconfiado. Afinal, aos 70 anos, já sabemos que as surpresas tanto podem ser boas como trazer uma conta para pagar. Mas esta não trazia factura. Trazia afecto. E foi aí que percebi que fazer 70 anos tem algumas vantagens. A primeira é que já podemos esquecer certas coisas sem que ninguém nos leve muito a mal. A segunda é que podemos repetir histórias, porque há sempre alguém que não se lembra delas, ou que finge não se lembrar para nos poupar. E a terceira, talvez a mais importante, é descobrir que, ao longo da vida, fomos deixando pessoas pelo caminho que continuam connosco. Algumas estão perto. Outras estão longe. Algumas aparecem todos os dias. Outras surgem inesperadamente, através de uma mensagem, de uma chamada ou de uma voz que entra na rádio disfarçada de publicidade. E há quem, como a Cristina, tenha a delicadeza e a imaginação de juntar tudo isso numa surpresa que nos apanha desprevenidos.

Por isso, Cristina, muito obrigado.

Conseguiste enganar um homem que passou uma vida a trabalhar no arame e sem rede, com sangue e também com som, a desconfiar de ruídos estranhos e a tentar perceber o que se passa do outro lado do microfone, dos cabos não blindados, das equalizações, do outro lado da quase sem vida. Aos 70 anos, descobri que o verdadeiro ruído de fundo da vida é feito das vozes de quem gosta de nós. E isso, minha amiga, é uma produção de luxo!

Quanto aos meus 70 anos, continuo a achar que são um exagero. Setenta é muita coisa para uma pessoa só. Se me tivessem avisado quando fiz 20, teria pedido para dividir em prestações, com juros baixos e possibilidade de reforma antecipada. Mas já que cá cheguei, cá estou. Com histórias para contar, microfones para ligar, algumas teimosias ainda em funcionamento e a firme convicção de que a idade é apenas um número, embora no meu caso, seja um número que começa a ocupar bastante espaço no bolo.

E termino com uma recomendação aos meus leitores e ouvintes: desconfiem sempre da publicidade. Nunca se sabe se, por trás de um anúncio aparentemente inocente, está um amigo, uma família inteira e uma Cristina Vidigal prontinha a fazer-nos chorar em directo. Aos 70 anos, descobri que a melhor publicidade é aquela que não vende nada: lembra-nos apenas que somos ricos em pessoas. E, se me permitem, essa é a única campanha em que quero continuar inscrito. Mesmo que já não tenha idade para receber amostras grátis. Mesmo que já não tenha idade para receber amostras grátis.

4732 mensagens no Facebook

35 no Instagram

22 no SMS ( sabiam que ainda há?) e os telefonemas incontáveis

Bué no Whatsapp que não deu nem para contar porque me perdi a meio.

70 anos de riqueza.

Obrigado @seguidores

José Nunes Ana Ana Quelhas, Juan Rachadell, Victor Hugo, Sandra Padeiro, Ricardo Gomes, Juvenal Mourinho, Elson Martins - Personal TrainerIsa Silva, Diogo Filipe Marques, Inês Miguel, Luis Gonçalves, Nuno Vieira, Ricardo Carranca, Joel Gonçalves, Isabel Costa José Batista, Cláudia Minhalma, Mana Isabel Guimarães Marques e se faltarem nomes aqui, eles estão no meu coração.

Sanzalando

2ª hora do K'arranca às Quartas - De que tens medo?

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 28 de Outubro tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Hoje foi um programa totalmente diferente porque diferente também foi o dia

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

 Na segunda hora foi falar de Medo, porque dia 30 há um evento aqui em Portimão, "II Encontro Artes, Comunidade e Emoções" com o mote 'De que tens medo?'

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no que fazer para cair na felicidade ou suportar esta vida que é só uma

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Programa 138 - K'arranca às Quartas

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 28 de Outubro tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Hoje foi um programa totalmente diferente porque diferente também foi o dia

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque para além de todos os K'arranca às Quartas o serem este hoje teve convidados e festa. Ouçam e digam-me que tal foi.

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é en que falei  do aniverário e era do meu.

 Esta Música tem uma história com Benito di Paula e Charlie Brown, com a colaboração de José Leite

Não hoje houve Os Tesourinhos Musicais

Carlos Osório hoje falou dos 100 anos dos Bombeiros 

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas continuou a falar da poesia Guiné-Bissau

 Na segunda hora foi falar de Medo, porque dia 30 há um evento aqui em Portimão, "II Encontro Artes, Comunidade e Emoções" com o mote 'De que tens medo?'

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no que fazer para cair na felicidade ou suportar esta vida que é só uma

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Em memória de um amigo, aprendiz de sonoplasta e pianista dos Mini-Nota

Tem pessoas que tocam na nossa vida e deixam marcas que o tempo não consegue apaga como o Ermelindo Sena, que, mesmo sendo tímido por natureza, deixa uma presença que continua a fazer-se ouvir depois de se calar.

Conheci o Ermelindo na década de 70, quando foi meu aprendiz de sonoplasta no Rádio Clube de Moçâmedes. Eram tempos de rádio, de experiências, de descobertas e de sonhos. A rádio tinha os seus mistérios, os seus botões, os seus microfones e aquela magia de transformar sons em emoções. E o Ermelindo foi aprendendo a dominar esse mundo, com a paciência de quem não precisava de levantar a voz para mostrar que estava presente. Aliás, tinha vezes que ele falava e ninguém lhe ouvia. A timidez ficava-lhe com o som e deixava passar o sorriso. Era tímido, sim. Daquela timidez genuína, que não se aprende nem se representa. Uma timidez que, por vezes, o fazia falar pouco, mas que não o impedia de sentir muito. 

E depois havia o piano. O Ermelindo era pianista dos Mini-Nota. Quer dizer organista porque ele tocava era órgão que tem o som de piano mas não é piano. Acho tem um circuito lá dentro, tipo gente minúscula que toca tudo. E talvez seja essa uma das mais bonitas contradições da sua personalidade, o homem que a timidez convidava ao silêncio encontrava na música uma maneira de dizer aquilo que as palavras, tantas vezes, não conseguiam exprimir.

Ao piano, os dedos falavam por ele. As notas ganhavam voz, as melodias abriam caminhos e aquele puto discreto mostrava-nos que a sensibilidade nem sempre se anuncia. Às vezes, sentava-se diante de um teclado e deixava que a música faça o resto que lhe faltava.

Hoje, a notícia da sua morte traz-nos uma tristeza difícil de traduzir. Depois de uma doença prolongada, o Ermelindo partiu. E, perante a partida de alguém que conhecemos desde tão longe, percebemos como a vida tem esta maneira cruel de nos devolver ao passado, revemos rostos, recordamos conversas, escutamos sons que julgávamos esquecidos e encontramos, dentro de nós, pessoas que nunca deixaram verdadeiramente de estar presentes.

Volto, por isso, à década de 70. Volto à rádio, ao aprendiz que procurava aprender, ao companheiro de jornada, ao pianista dos Mini-Nota. Volto a um tempo em que talvez não soubéssemos que aquelas horas, aparentemente tão comuns, haveriam de se transformar em memórias tão preciosas.

Na altura, tínhamos o futuro pela frente e não imaginávamos quantas despedidas íamos ter pela frente. Vivíamos sem pensar demasiado no fim das coisas, porque a juventude tem essa generosidade: faz-nos acreditar que haverá sempre mais um programa, mais uma música, mais um encontro. Mas a vida não nos concede todas as repetições que desejamos.

Hoje, Ermelindo, não posso ensinar-te mais nada sobre sonoplastia. Também já não podemos conversar sobre a música, sobre os sons ou sobre os silêncios. O teu percurso chegou ao fim, e custa aceitar que alguém com quem partilhámos uma parte da vida passe a existir apenas na lembrança.

Mas há uma coisa que a morte não consegue fazer que é apagar aquilo que vivemos.

Continuas presente nas memórias de quem te conheceu, na história dos Mini-Nota, nos sons de uma época e, muito particularmente, na minha própria história. Foste meu aprendiz, mas a passagem dos anos ensinou-me que estas relações nunca têm apenas um sentido. Quem ensina também aprende. E quem acompanha alguém no início de um caminho acaba por receber, muitas vezes sem dar por isso, lições que guarda para sempre.

A tua timidez nunca foi ausência. Foi apenas outra maneira de estar no mundo. E talvez seja por isso que a tua partida nos deixa agora um silêncio tão grande.

Descansa em paz, Ermelindo Sena.

Que a música te acompanhe nesta última viagem. Que encontres a serenidade que mereces. E que, onde quer que estejas, haja sempre um piano à tua espera e alguém disposto a escutar. Hoje, a rádio perde uma pessoa discreta, a música perde um pianista e eu perco alguém que fez parte da minha história. Fica a saudade. Fica a amizade. Fica a memória de um tempo que já não volta, mas que continuará vivo enquanto houver quem o recorde. E, quando o silêncio parecer demasiado grande, talvez possamos fechar os olhos e imaginar que o Ermelindo voltou a sentar-se ao piano.

E que, por instantes, a música nos devolve aquilo que a vida nos levou.

Até sempre, Ermelindo.

Sanzalando

Uma estória de amor, rádio e outras avarias sentimentais

Nos idos anos de 1970, eu tinha uma certeza absoluta: queria trabalhar na rádio. Não só por sentir aquela vocação jornalística, amor à comunicação social ou desejo de informar o povo. Nada disso. Eu queria também impressioná-la.

A menina em questão frequentava o mesmo liceu, tinha uns olhos capazes de provocar perturbações na emissão de qualquer estação de rádio e uma maneira de sorrir que me fazia esquecer, simultaneamente, qualquer teorema, a matéria de História e o meu próprio apelido.

Ela não sabia da existência do meu amor. Ou, se sabia, fazia de conta que não sabia, o que, para um adolescente apaixonado, era uma forma particularmente cruel de censura prévia.

Foi então que descobri a rádio. Um desejo há muito desejado mas agora com necessidade acrescentada.

No liceu, entre duas aulas, havia um intervalo durante o qual alguns alunos se dedicavam a actividades de grande importância para o futuro da humanidade: comer uma sandes, copiar os trabalhos de casa, perseguir colegas pelos corredores ou fingir que tinham percebido a aula anterior. Eu decidi fazer rádio.

Arranjei maneira de ser admitido no Rádio Clube. Não lhes disse que eu não queria público, que queria uma ouvinte. Uma única, ela.

Mas, como a tecnologia da época ainda não permitia transmitir directamente para o coração de uma rapariga, tive de recorrer ao sistema tradicional: falar para toda a gente, esperando que ela percebesse que tudo aquilo era para ela.

Comecei por estudar os grandes locutores. Treinava a voz diante do espelho, tentando encontrar aquele tom, seguro e ligeiramente misterioso que fazia as pessoas acreditar que o homem do microfone conhecia os segredos do universo. O problema era que, aos dezasseis anos, a minha voz ainda não tinha decidido se queria ser de homem ou continuar a ser de menino. Às vezes começava grave, como um locutor dos documentários antes do filme, e acabava aguda, como uma chaleira a ferver da minha avó. Não desisti.

Todos os tempos eram uma oportunidade para aperfeiçoar a arte de falar ao microfone e, sobretudo, para lançar mensagens subliminares à minha amada.

- Muito bom dia, estimados ouvintes! Está no ar mais um momento musical dedicado à juventude, ao amor e à beleza da vida! - fazia uma pausa dramática. Era importante que ela percebesse.

- Esta próxima canção é dedicada a todas as pessoas que, mesmo sem saberem, tornam os nossos dias mais bonitos.

Olhava discretamente para a minha memória, onde estava fixada um fotografia dela.

Aparentemente, a mensagem tinha sido recebida por toda a população, incluindo o contínuo do liceu, duas professoras de Português e um rapaz que estava a comer um pastel de nata. Não sei se pela destinatária, também. Aqueles foram o que posteriormente se referiram à minha frase.

Passei, então, a escolher músicas de acordo com a gravidade da situação sentimental. Se estava optimista, punha uma canção alegre. Se ela me ignorava, escolhia uma música melancólica. Se a via a conversar com outro rapaz, entrava numa fase artística que os ouvintes poderiam confundir com o fim da civilização ocidental.

Foi assim que o liceu ficou a conhecer o meu gosto musical, a minha capacidade de improvisação e, sem que eu o desejasse, a instabilidade emocional da minha adolescência. Um dia, resolvi elevar a fasquia. Preparei uma emissão especial dedicada ao amor. Tinha escolhido cuidadosamente as músicas, escrito algumas frases que considerava de uma profundidade filosófica extraordinária e ensaiado diante do espelho a expressão de quem sofre muito, mas sofre com elegância. O programa começou bem.

- Há sentimentos que não precisam de palavras. Basta um olhar, um sorriso, um gesto...

Nesse preciso instante, alguém abriu a porta do estúdio e gritou:

— Ó pá, despacha-te! A tua professora já chegou ao Liceu!

A minha poesia morreu ali, entre o microfone e uma chamada de atenção. Ainda assim, mantive a dignidade.

- E agora, meus amigos, vamos ouvir uma canção para aqueles que acreditam que o amor vence todas as dificuldades!

Carreguei no botão errado. Em vez da música romântica, entrou um disco de música popular tão animada que parecia ter sido gravado para acompanhar a inauguração de uma fábrica de refrigerantes. Eu sorri, fingindo que tudo fazia parte de uma sofisticada experiência radiofónica destinada a demonstrar a versatilidade da música contemporânea. Era preciso salvar a reputação. Quanto a ela, vi-a rir quando entrei esbaforido pela sala de aula.

E foi nesse instante que compreendi que talvez tivesse conseguido alguma coisa. Não sabia se tinha percebido as minhas dedicatórias. Não sabia sequer se me considerava um locutor talentoso ou apenas um rapaz com acesso indevido a um microfone. Mas tinha-se rido. E, para um adolescente apaixonado, fazer rir a mulher amada era quase tão importante como fazê-la apaixonar-se. A diferença era que, no primeiro caso, bastava uma boa piada. No segundo, era necessário um milagre.

Continuei a fazer rádio durante uns anitos. Anunciei discos, dediquei canções, falei de artistas, improvisei notícias e desenvolvi uma voz radiofónica que, com o tempo, deixou de parecer uma chaleira a ferver. Ela, entretanto, continuou a sua vida. Estudava, conversava com as amigas e, suspeito, não fazia a menor ideia de que tinha um adolescente a organizar a programação musical por sua causa. Talvez tenha sido melhor assim. Porque, se ela tivesse sabido, poderia ter-me pedido para dedicar menos canções e estudar mais Matemática.

E teria toda a razão.

Hoje, quando olho para trás, percebo que, naquele tempo, eu não fazia rádio apenas para impressionar uma rapariga. Fazia rádio porque tinha descoberto uma maneira de dizer coisas que, frente a frente, nunca teria coragem de lhe dizer. Ao microfone, eu era eloquente, seguro e quase irresistível. Na presença dela, tornava-me um móvel. Um móvel de boa qualidade, reconheço, mas ainda assim um móvel bantente imóvil.

A rádio deu-me uma voz. O amor deu-me assunto. E a adolescência encarregou-se de me convencer de que as duas coisas, juntas, poderiam resolver todos os problemas da existência humana. Não resolveram. Ela não se apaixonou necessariamente por mim, eu não me tornei uma estrela da rádio e a Matemática continuou a ser uma ciência hostil embora agradável. Aprendi uma coisa que os manuais escolares nunca ensinaram: às vezes, começamos uma carreira por razões muito pouco profissionais. Há quem entre na política para mudar o mundo, quem estude Medicina para salvar vidas e quem faça rádio para dar voz aos que não a têm.

Eu, em 1970, queria apenas que uma menina me ouvisse. O destino, que tem um sentido de humor muito particular, acabou por me deixar o microfone na mão.

E ela? Ela ficou na memória, entre uma canção dos anos 70 e o ruído de fundo de um liceu onde um rapaz tentava desesperadamente transformar uma paixão platónica num programa de sucesso. Se hoje pudesse voltar àquele tempo, faria tudo de novo. Talvez escolhesse melhor as músicas, talvez falasse menos de amor e talvez estudasse um pouco mais. Mas não abdicaria do microfone. Porque, afinal, há amores que não chegam a acontecer, mas dão excelentes programas de rádio. E há adolescentes que nunca conseguem conquistar a rapariga dos seus sonhos, mas acabam por descobrir a sua própria voz.

Eu não a conquistei. Mas, durante os programas, consegui conquistar o éter. E, convenhamos, para um rapaz de dezasseis anos, com borbulhas, calças à boca de sino e um coração em permanente estado de emergência, já não era nada mau.

Sanzalando

Há dias em que na rádio tudo conspira contra nós

Há dias em que trabalhar na rádio é uma experiência espiritual. Não porque nos aproxime de Deus, mas porque nos faz chamar por Ele com uma frequência que nem o melhor transmissor consegue captar.

Começa logo na montagem do material. Chegamos com a boa disposição de quem acredita que vai salvar o mundo. Cumprimentamos os colegas, ligamos os equipamentos e preparamos o programa com rigor.

Afinal, anos de experiência ensinam-nos que, na rádio, como na medicina, não basta saber o que se vai fazer. É preciso que os instrumentos colaborem. E é aí que começa a tragédia. O microfone não funciona. Os auscultadores só dão som de um lado. O computador decide actualizar-se precisamente quando precisamos de abrir a aplicação. A mesa de mistura, que ontem era uma senhora respeitável, hoje comporta-se como uma adolescente malcriada.

Carregamos num botão e desaparece o som. Carregamos noutro e aparece um ruído que mia parece uma manada de térmitas a trabalhar.

- Está tudo bem? — pergunta o colega, com aquela serenidade irritante de quem ainda não percebeu que estamos a dois minutos de entrar em antena.

- Está óptimo! — respondemos, com um sorriso que mais parece uma ameaça, escondendo uma vontade enorme de nos esganarmos.

É então que descobrimos que a entrevista que preparámos cuidadosamente não está assim tão fácil. O convidado chega em cima da hora. O telefone toca, mas ninguém sabe onde está o telemóvel que deveria atender a chamada. E a música de abertura sai colada a uma m~usica que temos pensa de interromper. A rádio tem destas coisas. Quanto mais preparados estamos, mais empenhada parece em demonstrar que a preparação é uma forma de optimismo excessivo. E chega a hora de entrar em directo. Acende-se a luz vermelha. Respiramos fundo. Endireitamos as costas. Aproximamos a boca do microfone e assumimos aquela voz segura, grave e confiante, própria de quem sabe exactamente o que está a fazer.

- Boa tarde daqui da Meia-Praia... - só que é noite e a praia é a de Alvor. A cabeça faz piruetas, o buraco da agulha não está à mão de semear e o frio transforma-se numa enorme transpiração que até parece fazer nevoeiro à volta do resto do pensamento

Nesse preciso instante, decidimos continuar a falar embora desejemos que falhe a luz ou a internet. Afinal, a rádio também é uma questão de fé. Talvez os ouvintes ainda nos escutem. Talvez o sinal tenha seguido por caminhos misteriosos. Talvez exista uma antena escondida no céu, alimentada pela boa vontade dos profissionais da comunicação entretanto falecidos.

Do outro lado nós, o que também fazemos de técnico, fazemos gestos desesperados. Pareço um árbitro a tentar anular um golo. Mantemos a dignidade, porque um locutor pode perder o som, o alinhamento e até a paciência, mas nunca deve perder a pose. Mas a emissão continua

O microfone de quem está a meu lado chia, range, faz ruído por cima da voz dela. Equalizo. Nada. Tiro ganho. Nada. Mudo de microfone. O ruído está lá para me irritar. Carregamos nos botões. Dá vontade de interromper e deixar um silêncio no ar. Mantenho a compostura. Vai assim e depois pensarei. Naquele momento, também nós precisávamos de desentupir qualquer coisa: a mesa de mistura, o computador ou, de preferência, a cabeça. O mais extraordinário é que, no final, tudo acaba por correr razoavelmente bem. Os convidados chegaram, a conversa correu fluente e até o computador parece ter recuperado a educação, a mesa reeducou-se e os microfones estavam quase perfeitos. Só mesmo aquele lugar ao lado de mim...

E quando saímos, alguém me pergunta:

- Então, como correu o programa?

Respondo com a tranquilidade dos grandes profissionais:

-Correu muito bem!

Porque há verdades que não precisam de ser transmitidas em FM. A verdade é que, nesses dias, a rádio ensina-nos uma lição preciosa: o directo não é a arte de fazer tudo bem; é a arte de impedir que os outros percebam tudo o que correu mal. E talvez seja precisamente isso que nos faz gostar tanto disto.

A rádio é feita de vozes, música, histórias e imprevistos. É feita de pessoas que, mesmo quando tudo falha, encontram maneira de continuar. Afinal, o ouvinte não tem culpa de o computador estar a viver uma crise existencial ou de o microfone ter decidido entrar em greve.

E amanhã voltaremos. Com a mesma vontade, a mesma paixão e, se possível, um cabo suplente no bolso. Porque na rádio há dias em que tudo corre mal. Mas há uma coisa que continua a correr bem: a vontade de voltar a abrir o microfone. Só não prometemos que seja o microfone certo.

Sanzalando

Conversas à Mesa 8 - Pescas e Áreas Marinhas Protegidas

O Programa que se fez a 24 de Outubro no Restaurante Trópico, Praia dos Três Irmãos

- tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Rádio Portimão

Sanzalando

Fui à pesca… mas esqueci-me de levar a cana!

E porque hoje tenho um programa que se chama Conversas à Mesa e vai falar de Pesca e Áreas Marítimas Protegidas que me deu para dissertar sobre mim. Não sou peixe, nem de signo se é que isso poderia significar alguma coisa. Mas aqui sentado, a olhar o mar da minha imaginação recordei-me que podia ter sonhado, embora isso não tenha acontecido, em que há dias em que um homem acorda com uma vocação irresistível para a aventura. Não quer saber de política, de contas para pagar, nem sequer das notícias que anunciam o fim do mundo para a próxima terça-feira ou no dia de Todos os Santos que nos valham. Quer saber apenas de paz, sossego e uma boa pescaria, seja lá o que isso significa.

Foi assim que decidi ir à pesca.

Acordei cedo, com aquela determinação própria dos grandes exploradores. Disse em casa que ia passar umas horas junto ao mar, em contacto com a natureza, a ouvir o silêncio e a refletir sobre os grandes mistérios da existência. A família olhou para mim com uma expressão de quem já conhece os meus grandes projectos e sabe que, mais cedo ou mais tarde, haverá sempre qualquer coisa que corre mal.

- Vais pescar? — perguntou alguém que para além de ter cara de quem estava a gozar comigo sabia o que eu ia responder.

- Claro! — respondi, não sei se convincente ou só porque sim.

E lá fui eu.

Cheguei à praia, escolhi um lugar magnífico, sentei-me numa pedra e contemplei o oceano. O mar estava lindo, as ondas vinham e iam, as gaivotas gritavam como se estivessem a discutir a proibição de que peixes apanhar, e eu senti-me um homem verdadeiramente integrado na natureza.

Foi então que decidi começar a pescar. Abri o saco. Olhei para dentro. Voltei a olhar. O saco continuava tão vazio como vazio eu o tinha deixado o ano passado.

Não tinha cana de pesca. Não tinha anzóis. Não tinha linha. Não tinha isco. Não tinha sequer uma minhoca que pudesse apresentar às autoridades marítimas como prova das minhas intenções, caso elas aparecessem por ali. Na mochila tinha levado levado uma garrafa de água, duas sandes e um optimismo absolutamente injustificado. Tinha me esquecido de levar tudo aquilo que distingue um pescador de um simples cidadão sentado numa pedra. Durante alguns minutos, fiquei imóvel, a olhar para o mar. Talvez um peixe, impressionado com a minha postura contemplativa, resolvesse saltar para a areia e entregar-se voluntariamente. Nunca se deve subestimar a força da esperança, sobretudo quando não se tem mais nada à mão. Mas os peixes, pelos vistos, não apreciavam a minha filosofia.

Passavam ao largo, indiferentes à minha presença. Um deles chegou mesmo a dar um salto fora de água, num gesto que interpretei como provocação pessoal.

 - Está bem, está bem!  -murmurei. - Não precisas de te armar em importante. Um dia pode calhar-te um azar.

O peixe desapareceu, provavelmente para contar aos amigos que tinha encontrado um maluco na praia.

Entretanto, chegaram pescadores, carregados de canas, baldes, redes, caixas de isco e equipamentos que pareciam preparados para capturar desde uma sardinha até ao próprio Adamastor. Um deles, vendo-me sentado, perguntou:

- Então, amigo, está a dar alguma coisa?

Olhei para o mar, depois para as minhas sandes e respondi com a dignidade de um homem que não admite derrotas:

- Está a dar uma excelente manhã. Quanto a peixe, ainda estamos em negociações. Se decido pescar ou se os deixo crescer mais um pouco.

O homem olhou para mim, olhou para o saco vazio e percebeu tudo.

- Não trouxe a cana?

- Hoje estou a experimentar uma modalidade nova. Pesca por telepatia ou simples simpatia.

Ele riu-se tanto que quase deixou cair a caixa dos anzóis.

- E funciona?

- Funciona lindamente! Até agora, nenhum peixe me incomodou.

E continuei ali, firme, a praticar aquela modalidade desportiva que consiste em esperar por alguma coisa sem ter os meios necessários para a conseguir.

Ao meio-dia, comi as sandes. Não apanhei peixe, mas consegui capturar duas migalhas na camisa e uma mancha de mostarda nas calças. Foi a única captura documentada da manhã.

Regressei a casa de mãos vazias, mas com a consciência pacificada. Afinal, não tinha gasto dinheiro em isco, não tinha perdido anzóis, não tinha partido a cana e, sobretudo, nenhum peixe poderia acusar-me de perturbar a sua vida privada.

Quando me perguntaram se tinha pescado alguma coisa, respondi:

- Claro! Pesquei uma grande lição de vida.

- Qual?

- Para ir à pesca, é preciso levar o material.

Houve um silêncio.

Depois acrescentaram:

- E peixe?

- O peixe é secundário. O importante é a experiência adquirida!

Desde então, quando anuncio que vou à pesca, a família faz sempre a mesma pergunta:

- Já verificaste se levas tudo?

E eu respondo, ofendido:

- Sou um homem experiente! Sei perfeitamente o que estou a fazer!

Depois saio de casa, dou meia-volta e nem sempre vou buscar a cana. Porque a idade ensina-nos muitas coisas. Ensina-nos a distinguir o essencial do acessório, a aceitar as derrotas com humor e a perceber que nem sempre conseguimos aquilo que procuramos por mais apetrechados que estejamos.

Mas há uma coisa que a idade ainda não conseguiu ensinar-me: que, para apanhar peixe, convém levar uma cana. E assim continuo a ir à pesca, cada vez mais sábio, cada vez mais experiente e, invariavelmente, cada vez mais desconfiado da minha própria memória. A única vantagem é que, quando não apanho nada, nunca preciso de inventar desculpas sobre o tamanho dos peixes que me escaparam. Afinal, como se costuma dizer entre pescadores, há dias em que o mar não dá nada. E há outros em que o mar até dava, mas o pescador esqueceu-se de levar com quê!

Sanzalando

O amor entrou no liceu e eu passei de ano!

Em 1973, eu andava naquela idade perigosa em que um rapaz começa a desconfiar de que o mundo é muito maior do que a rua onde joga à bola, mas ainda não tinha percebido bem para que serve a Matemática. Tinha descoberto, entretanto, uma coisa extraordinária, havia uma rapariga no liceu que fazia com que qualquer disciplina se tornasse interessante. Até a Geometria e o próprio Canto Coral!

Eu, que até então encarava a escola como uma espécie de castigo inventado pelos adultos para impedir os miúdos de serem felizes, comecei a levantar-me de manhã com uma disposição que até começou a preocupar a família.

- Este rapaz está doente? — perguntava a minha mãe, desconfiada.

Não lhe respondia mas não estava. Estava única e simplesmente apaixonado.

E o amor, como se sabe e até está nos livros, provoca alterações profundas no comportamento humano, algumas das quais ainda não foram devidamente estudadas pela Medicina Moderna, mas que os poetas antigos bem o explicam. Como se pode reparar até em Português eu fiquei interessado.

A minha paixão tinha nome, rosto, cabelo e um lugar habitual na sala de aula. Eu sabia onde se sentava, com quem falava, quando sorria e até a maneira como segurava a caneta. Sabia tudo sobre ela, menos uma coisa absolutamente essencial, se ela sabia que eu existia.

Para mim, aquilo era secundário como veria a saber uns anos bem mais tarde, mas isso agora não vem para aqui para o liceu. O importante era ir ao liceu e eu deixei de faltar. Havia quem frequentasse as aulas para aprender. Havia quem fosse para passar de ano. Havia ainda os que apareciam porque os pais ameaçavam confiscar-lhes a bicicleta, os passeios e, em casos mais graves, a própria liberdade que por aqueles anos tínhamos. Eu tinha uma motivação muito mais nobre: contemplar a minha musa em ambiente pedagógico.

Acordava cedo, lavava-me com um rigor quase militar, penteava o cabelo com uma dedicação que nunca mais voltaria a dedicar à minha aparência e escolhia a roupa como se fosse participar numa reunião diplomática entre o meu coração e o destino. O espelho era o meu primeiro professor.

- Estás apresentável - dizia eu ao meu reflexo. O reflexo, que me conhecia melhor, não respondia.

Chegava ao liceu com uma pontualidade que teria feito corar de vergonha os próprios relógios. Se antes, o toque da campainha era para mim um sinal de tortura iminente, agora, é música celestial. Se tocasse duas vezes, eu considerava que o estabelecimento estava a oferecer um bónus romântico. O problema era que, para a ver, tinha de assistir às aulas. E foi assim que começou a minha desgraça académica. Na aula de Português, comecei a prestar atenção aos textos. Não por interesse especial na literatura, mas porque, se a professora fizesse uma pergunta e eu respondesse correctamente, talvez a minha amada pensasse:

- Ele até tem alguma coisa naquela cabeça!

Na História, passei a saber datas. Descobri reis, batalhas, tratados e revoluções. Em 1974, com o país inteiro a mudar de rumo, eu tinha também uma revolução em curso, queria deixar de ser o rapaz que ela nunca notava para me transformar num intelectual digno de uma olhadela. Na Matemática, aconteceu o impensável. Comecei a resolver problemas!

Eu, que até então olhava para uma equação como quem olha para uma tratado numérico sem sentido ou finalidade, comecei a encontrar soluções. Se o professor escrevia um problema no quadro, eu debruçava-me sobre o caderno com uma determinação que só não era maior do que aquela com que procurava o rosto dela entre os colegas. Havia, naturalmente, uma estratégia. Eu sentava-me num lugar de onde conseguia ver a professora, o quadro e, sobretudo, ela. Era uma posição cuidadosamente calculada, uma espécie de triângulo amoroso em que os vértices eram a sabedoria, a paixão e a possibilidade de copiar os apontamentos.

Quando ela levantava a mão para responder, eu ficava atento. Se acertava, sentia orgulho, como se tivesse sido eu a descobrir a cura para uma doença rara. Se errava, experimentava uma solidariedade tão profunda que me apetecia pedir ao professor que anulasse a pergunta.

Uma vez, a professora perguntou:

- Quem sabe explicar a diferença entre sujeito e predicado?

Eu sabia.

Levantei a mão com uma rapidez que surpreendeu a turma inteira. A professora, que me conhecia de outros anos, olhou para mim espantada.

- Muito bem! Então diz lá.

Respondi correctamente.

Ela elogiou-me. Coisa raríssima até àquele dia e eu em vez de olhar para a professora, procurei imediatamente a reacção da minha musa. Ela estava a escrever no caderno. Nem sequer levantou a cabeça. Foi uma derrota terrível. Mas não desisti. Um homem apaixonado não abandona uma batalha por causa de um pequeno pormenor, como a indiferença da pessoa pela qual está disposto a aprender gramática.

A partir daí, comecei a estudar em casa.

No início, os livros serviam-me de pretexto para imaginar conversas com ela. Depois, comecei a perceber a matéria. E, quando dei por mim, já sabia as respostas antes de o professor acabar de formular as perguntas. Os meus colegas começaram a desconfiar.

- Tu andas a tomar alguma coisa?

- Não.

- Tens explicador?

- Não.

- Então o que se passa contigo?

Eu não podia confessar a verdade. Havia segredos que um adolescente em 1974 guardava com mais cuidado do que os documentos classificados.

Limitei-me a responder:

- Estou a interessar-me pelos estudos. Acabei de ver que isto afinal é interessante.

A gargalhada foi geral. O pior veio quando começaram os testes. Eu estudava com afinco, resolvia exercícios, decorava datas e lia os textos recomendados. Na véspera das provas, em vez de pensar em passeios, cinemas ou conversas imaginárias, ficava até tarde debruçado sobre os livros. O bilhar fazia tempo tinha saudades de mim e eu já nem me lembrava dele. Mas não tinha começado  exactamente como vocação académica,  era uma forma de sedução intelectual que não tinha qualquer garantia de chegar a bom porto.

Quando saíram as primeiras notas, tive uma surpresa: eram boas! Boas não. Muito boas! A minha mãe soube os resultados com a expressão de quem acaba de descobrir petróleo no quintal. A minha mãe emocionou-se. E desde então os professores passaram a chamar-me pelo nome. E os colegas, que até então me consideravam um rapaz perfeitamente normal, começaram a tratar-me como se eu tivesse sido substituído por um primo inteligente vindo do estrangeiro. Eu estava feliz. Naturalmente, havia uma pequena contrariedade: a rapariga continuava sem me dedicar a atenção especial. Para ela, eu era apenas um colega que, de repente, sabia responder às perguntas do professor e tirava boas notas.

Para mim, ela era a razão de todo aquele milagre. Chegou o fim do ano, e os resultados confirmaram o que parecia impossível: eu era um bom aluno! A família festejou. Os professores sorriram. Os colegas aceitaram, com alguma dificuldade, que a inteligência também podia aparecer em pessoas que anteriormente tinham demonstrado uma relação pouco amistosa com os livros. E eu? Eu continuei apaixonado.

Nunca lhe disse que, por causa dela, tinha aprendido mais História, mais Português e mais Matemática do que em todos os anos anteriores. Nunca lhe confessei que a minha súbita dedicação escolar era uma operação sentimental cuidadosamente disfarçada de sucesso académico. Talvez tenha sido melhor assim. Porque, se lhe tivesse contado, ela poderia ter-se sentido responsável pelas minhas notas e não era justo atribuir-lhe tamanha responsabilidade. Já bastava a responsabilidade que eu próprio lhe atribuía pela minha felicidade, pelo meu penteado e pela quantidade de vezes que olhava para o relógio durante os intervalos.

Hoje, quando olho para trás e recordo aquele adolescente de 1974, reconheço que a vida tem um sentido de humor admirável. Eu, no liceu, por causa de uma rapariga, acabei por descobrir que era capaz de estudar. Fui à procura de um amor e encontrei uma vocação que nem sabia que tinha. Queria conquistar o coração de uma colega e, pelo caminho, conquistei o respeito dos professores, a satisfação lá de casa e umas notas que ainda hoje me dão vontade de mostrar os boletins escolares.

Só não a conquistei. Mas também não se pode exigir tudo à adolescência. Ela já tem de lidar com as hormonas, as espinhas, os cabelos rebeldes, as paixões escondidas por trás daquela cara de quem não se importa com coisas mundanas e aquela convicção absurda de que um sorriso dado no corredor pode equivaler a uma promessa de casamento.

A verdade é que, em 1974, eu ainda não sabia que a vida raramente nos dá aquilo que pedimos. Às vezes, dá-nos outra coisa, muito mais útil, embora menos romântica. Eu queria que ela olhasse para mim. Acabei por aprender a olhar para os livros.

E, sem dar por isso, passei de ano. Quanto a ela, nunca soube que fui o grande amor da sua vida. Mas tenho a certeza de uma coisa, foi a única paixão que me ajudou a melhorar as notas sem nunca me ter dado uma única explicação.

Sanzalando