11 de novembro de 2026
São Martinho, 51 anos de Angola independente e a juventude que já não me cabe no corpo
Novembro é um mês curioso. Chega com castanhas, vinho novo, dias mais curtos e uma espécie de convocatória oficial à nostalgia. É o mês em que São Martinho nos manda comer castanhas e beber um copo, enquanto a memória, essa criatura sem juízo, decide abrir os arquivos da nossa juventude.
Este ano, há ainda um motivo especial: Angola celebra 51 anos de independência. Cinquenta e um anos! Uma idade respeitável para um país, embora, comparado comigo, ainda esteja na fase de decidir o que quer ser quando for grande.
E eu, que por Angola andei da infância à adolescência, não consigo evitar que estas datas me tragam uma saudade enorme. Saudade daquele tempo em que a vida parecia uma estrada interminável, o futuro era uma promessa e nós tínhamos a arrogância deliciosa de acreditar que nada nos podia acontecer.
Éramos jovens. E, como todos os jovens, convencidos de que a velhice era uma coisa que só acontecia aos outros.
Em Angola, a juventude tinha outro sabor. O calor, o mar, as brincadeiras, os amigos, os sonhos. Havia uma liberdade que hoje, olhando para trás, me parece quase irresponsável. Andávamos por aí sem relógio psicológico, sem aplicações para contar passos e sem a preocupação de saber se estávamos a envelhecer. Éramos felizes sem precisar de fazer uma publicação nas redes sociais a informar o mundo.
Depois veio a vida. A independência de Angola, as mudanças, as partidas, os reencontros, Portugal, a Medicina, a cirurgia, os amores, os desamores e uma quantidade respeitável de acontecimentos que não estavam previstos no programa da adolescência. A vida foi-nos operando sem anestesia.
E agora chega São Martinho. O santo que, segundo a tradição, partilhou a capa com um pobre, talvez hoje partilhasse também um conselho com os que já passaram dos setenta: aproveitem o sol enquanto ele aparece, porque a meteorologia da idade é bastante imprevisível e tanto pode ser verão como Inferno.
As castanhas continuam deliciosas, o vinho continua a saber bem, mas há uma diferença fundamental: antigamente, comíamos castanhas e corríamos. Hoje, comemos castanhas e verificamos se a digestão está a decorrer dentro dos parâmetros aceitáveis. A juventude, essa, continua intacta na memória. No corpo, porém, parece ter sido vítima de uma reforma administrativa. Tenho uma saudade enorme de ser jovem. Não vou fingir que não. Saudades das pernas que não protestavam, das noites que pareciam não acabar, dos sonhos que cabiam numa conversa e dos amores que nos faziam atravessar meio mundo sem perguntar quanto custava o bilhete.
Saudades daquele rapaz que saiu de Angola com o coração cheio de África e a cabeça cheia de planos. Que queria ser médico, que queria regressar, que acreditava que o amor resolvia quase tudo, incluindo, provavelmente, os problemas de anatomia.
Mas há uma coisa que não quero: voltar atrás no tempo. Não, obrigado. Não quero recuperar os vinte anos à custa de perder os setenta. Não quero voltar a fazer exames, a enfrentar certas incertezas, a repetir algumas dores, nem a descobrir novamente que o amor, por vezes, tem uma agenda própria e não consulta a nossa disponibilidade.
Quero apenas conservar a capacidade de olhar para trás e sorrir.
Porque a juventude foi maravilhosa, mas não foi tudo. A vida também teve o seu encanto depois dela. Deu-me a profissão, a experiência, as histórias, os amigos, a família e esta estranha capacidade de transformar episódios que na altura eram dramáticos em crónicas que hoje fazem sorrir.
Aos setenta, já não tenho pressa de chegar a lado nenhum. Tenho, isso sim, uma certa pressa de aproveitar o que ainda há para viver.
E Angola, nos seus 51 anos de independência, continua a ser uma parte de mim que não envelhece. Há países que habitamos durante algum tempo e Angola habita-nos para sempre
Por isso, neste São Martinho, levantarei o copo.
À Angola independente.
À juventude que ficou lá atrás.
Às castanhas que ainda consigo comer.
Aos amores que nos fizeram andar de cabeça perdida.
E à vida, que teve a gentileza de me deixar envelhecer sem me obrigar a deixar de ser aquele adolescente que, no fundo, ainda acredita que o melhor está para vir.
Só espero que venha devagar.
Porque, a esta idade, até as boas notícias convém que não nos apanhem a correr.
Feliz São Martinho. E viva Angola!
10 de novembro de 2026
A geografia do disparate em Moçâmedes
Em 1973, eu era adolescente em Moçâmedes e encontrava-me naquela fase da vida em que um rapaz tem duas certezas, sabia tudo e os adultos não sabem nada. Era uma idade perigosa. Não por causa das hormonas, que já andavam suficientemente descontroladas, mas porque eu começava a achar que tinha inteligência para desmontar os mistérios do mundo. E, como bom aspirante a intelectual, resolvi começar pelos mistérios da minha própria terra. Não, não fui à procura do significado de intelectual. Quis ir à História., sem ser a das estátuas e nem a do boca a boca ouvi dizer.
Moçâmedes tinha uma geografia peculiar. Não era só uma cidade à encravada na baía do Atlântico e encostada ao deserto do Namibe. Era também um território de nomes que pareciam ter sido inventados por alguém que se divertia a gozar com os habitantes.
Tínhamos o Bairro da Facada. Ora, aquilo intrigava-me profundamente. Facada? Porquê? Teria sido palco de algum ajuste de contas? Viveriam ali pessoas particularmente habilidosas com facas? Ou seria apenas um bairro onde os alfaiates trabalhavam com excesso de entusiasmo? Um dia, resolvi perguntar.
- Ó avô, porque é que aquilo se chama Bairro da Facada?
O meu avô, que não era jornalista como tinha sido o meu pai e, portanto, não estava habituado a perguntas e ainda por cima desta tal cultura citadina vinda dum adolescente, olhou para mim com aquele ar de quem já tinha percebido que o neto estava prestes a meter-se numa alhada.
- Porque sim.
Esta resposta, naturalmente, não me satisfez. Eu queria uma explicação histórica, gravada nas letras de um livro, talvez até antropológica, embora na altura isso era-me indiferente. Recebi um «porque sim», que era a forma paternal de me mandar investigar para outro lado ou simplesmente estar quietinho no meu canto.
Mas eu não desisti.
Depois havia a Torre do Tombo.
A minha imaginação adolescente disparava. Torre do Tombo era o nome do arquivo nacional português, onde se guardavam documentos antigos, segredos e papéis importantes, e que eu imaginava ser uma torre daquelas como Nova Iorque, só que cheia de papeis e talvez alguns papiros. Em Moçâmedes, havia uma Torre do Tombo, que não tinha torre nem me lembro de ver alguma coisa tombada e muito menos um arquivo.
- Mas que documentos é que ali se guardam? - perguntava eu, convencido de que tinha descoberto uma incoerência administrativa. Talvez fosse um edifício onde se arquivavam as quedas dos cidadãos. Um registo oficial de tombos, tropeções e acidentes domésticos. Quem caísse na rua, certamente, teria de apresentar declaração. Sei, criancice. E se alguém caísse da torre, o tombo seria duplamente registado. Eu estava a achar aquilo tudo muito intrigante.
Mas ainda faltava a minha grande descoberta: a Sanzala dos Brancos. Ora, isto, para um adolescente que se julgava minimamente esclarecido, era uma contradição monumental. Sanzala era, na minha cabeça, uma palavra associada a um determinado contexto africano. Então, como era possível existir uma sanzala de brancos?
- Isto não faz sentido nenhum! declarei, com a solenidade de um professor universitário que acabara de descobrir um erro num tratado de geografia.
E havia ainda a Aguada. Aguada! Um nome que me fazia pensar em água, barcos, marinheiros e talvez alguma torneira esquecida. A minha curiosidade já tinha ultrapassado os limites da prudência. Eu queria saber tudo. E, sobretudo, queria saber tudo para poder demonstrar que era mais esperto do que os outros. Talvez só quisesse impressionar a tal ela que me preenchia a cabeça de sonhos e devaneios.
O problema é que, em Moçâmedes, os nomes dos lugares tinham histórias que nem sempre cabiam na minha cabeça de adolescente. Havia nomes que vinham de episódios antigos, outros de hábitos locais, outros ainda da tradição oral, essa instituição angolana que funciona muito bem, desde que não se tente exigir certidão de nascimento aos acontecimentos. E eu, em vez de aceitar que uma cidade também se constrói com alcunhas, memórias e pequenas ironias, queria que tudo tivesse uma explicação científica. Se calhar, no fundo, estava apenas a tentar impressionar alguém.
Porque, em 1973, um rapaz podia não saber explicar a origem do Bairro da Facada, da Torre do Tombo ou da Sanzala dos Brancos, mas sabia perfeitamente que era importante parecer inteligente quando passava uma rapariga.
A verdade é que Moçâmedes me ensinou uma coisa que só muitos anos depois compreendi. Uma cidade não é apenas feita de ruas, casas e monumentos. É feita também de nomes estranhos, histórias mal contadas e perguntas que ficam sem resposta. E nós, adolescentes, temos a mania de querer explicar o mundo inteiro antes de percebermos sequer onde fica a esquina seguinte.
Hoje, quando recordo aquele rapaz de 1973, sorrio. Ele julgava-se esperto. Eu, agora, aos setenta anos, sei que não era. Mas também sei que, se não tivesse sido tão curioso, talvez não tivesse histórias para contar. E, convenhamos, entre não saber a origem do Bairro da Facada e passar a vida sem assunto, prefiro continuar a não saber. Afinal, em Moçâmedes, até a ignorância tinha nomes próprios.
Rápido percebi que não era na História dos bairros da cidade que eu a ia conquistar. Talvez Santo Adrião me tivesse ajudado se lhe tivesse pedido ajuda. Mas eu queria poder ter ido à biblioteca pública desvendar tal mistérios, mas na verdade a minha cidade quadriculada não a tinha.
9 de novembro de 2026
Uma crónica sobre a velhice, a dignidade e o direito a não ser incomodado.
Quando eu for mais velhinho, daqueles que já não sabem muito bem em que lado fica o norte, onde está o WC ou quem é aquele sujeito que aparece todos os dias no espelho, peço-vos uma coisa, deixem-me morrer sossegado em casa. Não, não é por falta de consideração pela medicina. Afinal de contas passei mais de 40 anos da minha vida dentro dela. Fui estudante, médico, cirurgião, abri barrigas, cosi feridas, enfrentei urgências e convivi com a morte mais vezes do que gostaria. Sei perfeitamente o que é um prognóstico reservado. E também sei que, às vezes, a vida insiste em prolongar-se quando já se perdeu o sentido de humor.
Quando eu começar a confundir o comando da televisão com o telefone, a chamar à sopa «gasolina» e a perguntar a quem quer que seja se conheço aquela senhora que vive comigo há décadas, não me mandem para um lar com nome de resort. Não quero um estabelecimento com jardim terapêutico, música ambiente e enfermeiros a dizerem-me, às oito da manhã, que hoje é dia de ginástica cognitiva. Ginástica cognitiva? Aos noventa anos? Eu, que já não me lembro onde deixei os dentes, vou agora resolver sudokus para estimular os neurónios? Os neurónios, nessa altura, estarão provavelmente em greve, com reivindicações salariais e exigência de reforma antecipada. Também não quero que me tratem como uma criança. Se eu disser que quero comer um pastel de nata, não me respondam que o açúcar faz mal. Nesta altura da vida, o açúcar já terá feito mais mal a mim do que eu a ele. E se me apetecer um copo de vinho, não me venham com a história da hidratação. Já passei décadas a ouvir conselhos médicos. Quero, finalmente, ter o privilégio de desobedecer a alguns.
Se deixar de reconhecer os meus amigos, não lhes peçam que me expliquem quem são. Não quero passar os últimos anos a fazer exames de escolha múltipla sobre a minha própria vida.
- Então, JC, lembras-te de mim?
Resposta pensada e não verbalizada:
- Não, meu caro. Mas se me trouxeres um bom vinho ou uma cerveja geladíssima, tenho a certeza de que podemos construir uma amizade sólida.
E se um dia olhar para o espelho e não reconhecer o homem que lá está, não me digam que é Alzheimer, demência ou qualquer outra palavra complicada. Digam-me apenas que o senhor do espelho também está velho e que, por uma questão de educação, devo cumprimentá-lo. Quando eu já não souber onde fica o norte, talvez seja porque passei a vida inteira a procurá-lo. Quando não souber onde fica o WC, peço que me indiquem o caminho sem fazer uma conferência sobre a importância da memória espacial. E quando chegar a altura em que o corpo já não acompanha a vontade, em que os dias se tornarem uma sucessão de comprimidos, fraldas, consultas e esperanças administradas em doses pequenas, não me façam viver apenas porque a tecnologia consegue. A medicina é extraordinária. Salva vidas, prolonga existências, devolve esperança. Mas há uma altura em que precisamos de conversar sobre a diferença entre prolongar a vida e prolongar o sofrimento. Não quero dramatismos. Não quero uma assembleia familiar à cabeceira da cama, com filhos, netos e sobrinhos a discutir o meu destino como se estivessem numa reunião de condomínio. Quero paz. Quero a minha casa, as minhas memórias, os meus livros, a minha música e, se possível, uma janela por onde entre o sol e eu possa imaginar o mar.
Quero que me deixem partir sem transformar a despedida numa batalha contra o inevitável. E, sobretudo, quero que respeitem a minha dignidade, mesmo quando eu já não souber muito bem o que ela significa. Afinal, passei a vida a ajudar pessoas a renascer, a sobreviver e a recuperar. Não me parece excessivo pedir, no fim, que me deixem morrer com a serenidade de quem já cumpriu o seu turno.
E se, nessa altura, alguém me perguntar:
- JC, tens a certeza de que queres ficar em casa?
Respondam por mim:
- Tenho. Só não me perguntem onde fica a casa.
Porque, quando eu for mais velhinho, já sem norte, sem WC e sem me reconhecer ao espelho, talvez a última coisa que me reste seja a liberdade de escolher como quero despedir-me. Não quero que me salvem de morrer. Quero que me ajudem a não sofrer desnecessariamente enquanto me despeço da vida. E, se puder ser, que não me acordem para me perguntar se dormi bem. Afinal, nessa altura, dormir bem será provavelmente a única coisa que ainda saberei fazer sem precisar de receita médica.
8 de novembro de 2026
Santarém foi um entreposto
Há jovens adultos que chegam a uma cidade por escolha própria e outros chegam por força das circunstâncias. E eu caí em Santarém parece ter sido de páraquedas, sem mapa, sem bússola e, sobretudo, sem a menor ideia de onde fica a felicidade. Na verdade, passada procuração a amigo por estar na altura na Noruega e ter ficado a saber que, como havia tirado o curso no Porto, não podia concorrer para Lisboa, ele escolheu-me Santarém. Podia ter escolhido Cascais ou Vila Franca de Xira, mas pareceu-lhe bem Santarém. E Santarém ficou.
Vim de Angola para Lisboa e depois Porto e de seguida Santarém, nos anos em que ser jovem adulto ainda era uma doença sem tratamento conhecido. Caí naquela cidade ribatejana com dois objectivos muito claros: ser médico e regressar rapidamente à minha Angola. O primeiro era um sonho. O segundo era uma urgência sentimental.
Porque, convenhamos, ninguém abandona África, o calor, o mar, os amigos e a paisagem do Namibe e caí assim em Santarém sem uma razão muito forte. No meu caso, a razão tinha nome, rosto e uns olhos que me tinham convencido de que o mundo podia ser um lugar extraordinário. O problema era que o mundo, entretanto, tinha decidido colocar-me a centenas de quilómetros dela e ela tinha-me mandado dar uma volta ao inferno e lá ficar.
Santarém recebeu-me com a hospitalidade possível, embora eu suspeite que a cidade nunca tenha percebido muito bem o que fazer com aquele rapaz africano que andava por ali com saudades de casa, um coração em estado de calamidade pública e a ambição de vir a ser cirurgião.
Eu, por meu lado, também não percebia Santarém.
As ruas pareciam ter sido desenhadas por alguém que não queria facilitar a vida aos recém-chegados. O frio era uma agressão pessoal. E os dias de chuva davam-me a sensação de que Portugal estava a tentar lavar-me a memória de Angola, coisa que eu não estava disposto a permitir. Tinha saudades de tudo. Do mar de Moçâmedes, da luz africana, do calor que não precisava de autorização para entrar pela janela, dos amigos, dos cheiros, das conversas e até das coisas que, quando lá estava, me pareciam banais. Até tinha saudades do cacimbo que não me deixava ver o caminho para o Liceu.
Em Santarém, até o sol parecia ter horário de funcionário público. Mas havia uma coisa que me mantinha de pé, a medicina. Eu queria ser médico. Não era uma ambição pequena, sobretudo para um rapaz que ainda estava a tentar descobrir como se comprava um bilhete de autocarro sem parecer um turista perdido. Via-me de bata branca, instrumento cirúrgico na mão, salvando vidas e, de preferência, regressando a Angola antes que a saudade me obrigasse a uma intervenção de urgência.
O meu plano passara a ser simples: estudar, entrar na Faculdade de Medicina, formar-me e depois voltar, já que havia sonhos evaporados. Era um plano de uma ingenuidade comovente. Não sabia que a Medicina exigia anos de estudo, noites mal dormidas, exames, professores com um sentido de humor muito particular e uma anatomia humana que parecia ter sido desenhada por um arquitecto sem orçamento e com um complicómetro na hora de criar. Eu pensava que bastava querer muito.
A vida, como de costume, tinha outras ideias.
Entretanto, o amor continuava a ser o meu principal sistema de orientação, de navegação e sobrevivência. Se alguém me perguntasse onde ficava o norte, eu respondia que dependia de onde ela estivesse. A geografia, para mim, era uma ciência sentimental. Ela foi mudando de nome, de rosto, de humor, de querer e de saber. Mas Santarém era apenas uma estação de passagem. Angola era o destino.
Havia dias em que estudava com uma dedicação extraordinária. Não por causa das células, dos tecidos ou dos órgãos, mas porque imaginava que cada dia aprovado me aproximava do regresso. Era uma espécie de medicina com finalidade migratória.
Se me perguntassem por que queria ser médico, eu teria respondido com solenidade:
- Para salvar vidas.
Mas, no fundo, havia uma resposta mais honesta e mais completa:
- Para voltar para casa e recuperar a vida que deixei por amor.
O curioso é que, com o passar dos anos, fui ficando. Santarém deixou de ser uma cidade estranha, Portugal começou a fazer parte de mim e a Medicina, que inicialmente era uma ponte para Angola, transformou-se numa profissão, numa vocação e numa longa aventura.
O rapaz que queria fugir acabou por construir uma vida.
E o amor que o tinha feito atravessar o oceano ficou guardado naquele território misterioso onde vivem as grandes paixões da adolescência: algures entre a memória, a saudade e a certeza de que, aos dezassete anos, somos todos um pouco mais parvos do que julgamos.
Hoje, quando recordo aquele jovem adulto que parecia ter caído de paraquedas em Santarém, sorrio. Tinha saudades de Angola, queria ser médico e acreditava que o amor era uma espécie de GPS infalível. Não sabia que a vida raramente nos leva para onde queremos. Leva-nos, isso sim, para onde acabamos por ser necessários.
E ainda bem.
Porque, se tivesse regressado rapidamente a Angola, talvez nunca tivesse sido cirurgião. E, se não tivesse sido cirurgião, não teria tantas histórias para contar. Afinal, o paraquedas abriu. Só o coração é que demorou mais tempo a aterrar.
Sanzalando
Pertinências 32 - Há Fado Na Lota - última noite
No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS
- Aos Sábados a partir das 21 horas
Pertinências 32 - Há Fado na Lota - 6ª noite com Luana Velasques e Cecílio Santos e o seu Encerramento
por este ano
O Museu de Portimão organizou na Antiga Lota, aos sábados à noite uma secção de fados durante 6 semanas. Assim, é pertinente, depois, de ver uma sala cheíssima, levar até quem não teve lugar, não pode ir pelas mais variadas razões, o que ali se passou.
Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.
Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.
Porque falar por falar é conversa.
Falar com sentido… é Pertinências. Mesmo que as palavras sejam sons de guitarra e viola
Pertinências: Onde a palavra tem lugar e a Música também.
Imperdível
Pertinências 33 - Doença Oncológica - Um diagnóstico não é um Destino - 1
No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS
Porque é pertinente mantemo-nos todos os Sábados a partir das 21 horas na Rádio Portimão e aqui fica em arquivo
Pertinências 33
Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.
Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.
Porque falar por falar é conversa.
Falar com sentido… é Pertinências. Mesmo que as palavras sejam sons de guitarra e viola
Pertinências: Onde a palavra tem lugar e a Música também.
Imperdível
7 de novembro de 2026
Crónicas de um cirurgião dos tempos em que a medicina se fazia com coragem, experiência e alguma sorte.
Houve um tempo em que ser cirurgião era uma aventura que começava muito antes de se vestir o pijama verde e terminava, por vezes, quando o sol já ia alto e o corpo reclamava uma reforma antecipada. E quando falo em pijama não estou a falar nele própriamente dito, mas na farda com que gostávamos de fazer urgência e que mais tarde passou a ser azul escuro por opção. E ao falar de reforma não estou a falar deste momento em que na reforma estou. Era só aquele desejo de querer ir para a borga e o dever estava primeiro.
Não havia TAC nem havia ecografia à distância de um clique. Não havia aquelas máquinas modernas que hoje nos mostram o interior do corpo com a precisão de um fiscal das Finanças ou do Gerente de conta bancária. Naquele tempo, o cirurgião tinha de olhar para o doente, ouvir a história, palpar sem apalpar, percutir e, sobretudo, pensar. Pensar muito. Porque, se a medicina moderna tem tecnologia, nós tínhamos uma coisa chamada experiência e outra, bastante útil, chamada intuição.
O diagnóstico era uma espécie de investigação policial. O doente apresentava-se com dores, o médico interrogava-o, examinava-o e tentava descobrir o que se escondia dentro daquela criatura. Era quase como jogar à batalha naval, mas com consequências bastante menos divertidas.
Nos traumatismos cranianos, então, a coisa ganhava contornos de epopeia. Quando a situação era grave, o destino era Lisboa. E lá se organizava a transferência num helicóptero militar, porque não havia TAC que nos dissesse o que se passava e, às vezes, o melhor exame complementar era mesmo mandar o doente para onde existiam melhores condições. O helicóptero militar tinha qualquer coisa de cinematográfico. Ele aterrava em pleno centro da cidade o que me fazia pensar se não estaria em Saigão, sem tiros e sem gente a correr para todos os lados. Mas a verdade é que o doente seguia, a equipa respirava fundo e eu, o cirurgião, ficava com aquela sensação de quem acabava de entregar uma encomenda frágil, sem garantia de transporte e com prazo de validade desconhecido.
Mas se os traumatismos cranianos eram uma preocupação séria, havia outra entidade clínica que merecia um capítulo próprio nos nossos manuais, a Horta 2.
A Horta 2 tinha uma particularidade extraordinária. Não respeitava horários, feriados, escalas de serviço ou o sono dos médicos. Era especialmente activa às sextas-feiras e sábados de madrugada.
Aparentemente, durante a semana, os clientes daquela zona eram pessoas pacíficas, cumpridoras e dotadas de uma notável capacidade de contenção. Mas chegava a sexta-feira à noite e alguma coisa acontecia. Talvez uma alteração hormonal coletiva, talvez um fenómeno atmosférico, talvez a influência de certos líquidos consumidos em excesso. O resultado era invariavelmente o mesmo: politraumatismos, feridas, contusões, cabeças abertas e uma coleção de histórias que, se fossem escritas, fariam concorrência aos melhores romances policiais. O serviço de urgência transformava-se num palco. Entravam doentes com feridas que exigiam sutura, outros com traumatismos que obrigavam a uma avaliação cuidadosa e alguns que, apesar de tudo, garantiam estar perfeitamente bem.
- Doutor, não foi nada!
Era a frase mais frequente, geralmente pronunciada por alguém que tinha acabado de protagonizar um conflito de dimensões consideráveis e apresentava uma testa que parecia ter sido aberta por um abre-latas.
E nós lá estávamos. Sem TAC, sem ecografia, sem a facilidade dos exames que hoje se fazem quase por rotina. Tínhamos radiografias, análises, o exame clínico e uma boa dose de responsabilidade. Cada decisão era ponderada. Cada doente exigia atenção. E cada madrugada era uma oportunidade para descobrir que a anatomia humana é muito mais resistente e por vezes muito mais surpreendente do que os livros nos ensinavam.
Havia noites em que o café era a única substância que nos mantinha operacionalmente vivos. O pijama cirúrgico começava a perder a dignidade, os olhos ficavam pequenos e a paciência, essa ferramenta indispensável, começava a dar sinais de desgaste. Ainda assim, quando um doente melhorava, quando uma cirurgia corria bem, quando conseguíamos resolver um problema que à chegada parecia assustador, havia uma satisfação difícil de explicar.
Era um tempo em que o cirurgião não podia delegar tudo nas máquinas. Tinha de confiar nas mãos, no raciocínio e na capacidade de decidir. E, se me permitem a imodéstia, também numa certa teimosia profissional. Hoje, reformado, olho para trás com alguma nostalgia. Não tenho saudades das noites intermináveis, das urgências imprevisíveis nem da Horta 2 em plena atividade. Muito menos dos traumatismos cranianos que nos obrigavam a organizar transferências para Lisboa. Tenho saudades, isso sim, da camaradagem, da adrenalina, da sensação de que cada dia ou cada madrugada podia fazer a diferença. A medicina evoluiu. Ainda bem. Hoje temos máquinas que nos mostram aquilo que antes tínhamos de adivinhar, e isso representa um enorme progresso para os doentes e para os médicos. Mas às vezes penso que, se aquelas máquinas tivessem existido no meu tempo, talvez eu tivesse sido um cirurgião menos desconfiado, menos intuitivo e, seguramente, menos dependente do café.
Quanto à Horta 2, puseram tolerância zero na 125 e ela simplesmente fechou.
Mas desconfio que, se ainda houver cirurgiões de serviço às sextas e sábados de madrugada, haverá sempre alguém a dizer:
- Doutor, não foi nada!
E o cirurgião, com a serenidade de quem já viu alguma coisa, responderá:
- Pois não. Mas vamos fazer uma TAC à sua modéstia.
Porque, afinal, há coisas que nem a medicina moderna consegue curar: a inconsciência, o excesso de confiança e a tradição de uma boa madrugada traumática.
E eu, que já fui cirurgião, hoje dou pareceres. Parece-me que por hoje fico bem por aqui.
Bom dia Mercado 20 - Rádio Portimão
Programa de Rádio feito no Mercado de Portimão, ao vivo hoje, 07 de Novembro de 2026.
Convidados e música ao vivo. Tal e qual foi feito
Ouça-nos tal e qual lá estivemos
Tudo imperdível
6 de novembro de 2026
O cirurgião, o bisturi e as saudades do tempo em que ainda mandava no corpo (42 anos de curso feito)
Houve um tempo em que eu era cirurgião. Digo isto com alguma solenidade, porque há profissões que nos ficam agarradas à pele, mesmo quando já não usamos bata, não entramos no bloco e o bisturi passou a ser uma peça de museu guardada na memória.
Hoje estou reformado. O que, em linguagem médica, significa que deixei de operar os outros e passei a tentar operar a minha própria rotina, quase sempre com sucesso.
Recordo os meus tempos de cirurgião com uma certa nostalgia. Não daquela nostalgia triste, que nos faz olhar para o passado como quem contempla um funeral, mas de uma nostalgia bem-disposta, daquelas que nos fazem sorrir enquanto pensamos: «Meu Deus, como é que eu sobrevivi àquilo?»
No bloco operatório, tudo tinha uma ordem. Havia horários, procedimentos, decisões, responsabilidades. Um silêncio concentrado, interrompido apenas pelas indicações à equipa e pelo som dos instrumentos. Eu sentia-me útil, importante e, por vezes, ligeiramente convencido. Afinal, não é qualquer profissão que nos permite dizer: «Vamos abrir!» sem que alguém pense que estamos a tirar a rolha a uma garrafa de champanhe.
Agora, reformado, continuo a dar ordens. A diferença é que já não são tão respeitadas.
Se, no hospital, eu dizia «preciso de silêncio», toda a gente se calava. Em casa, digo o mesmo e alguém responde: «Então desliga a televisão.»
Também descobri que a reforma tem uma particularidade extraordinária: os dias são muito mais compridos do que antigamente. Quando trabalhava, nunca tinha tempo para nada. Agora tenho tempo para tudo, mas falta-me a vontade para metade. E a outra metade depende de saber onde estão arrumadas as coisas.
A memória, essa, continua a funcionar. Pelo menos a memória profissional. Ainda me lembro de operações complicadas, de decisões tomadas em segundos, de noites intermináveis e de doentes que me ensinaram mais do que muitos livros.
Curiosamente, não me lembro onde pus as chaves do carro.
É uma espécie de ironia clínica: o cérebro que durante décadas conseguiu coordenar uma intervenção cirúrgica complexa, agora entra em falência perante a pergunta «onde é que deixei o comando da televisão?».
De vez em quando, encontro antigos colegas. Abraçamo-nos, falamos dos tempos do hospital, recordamos histórias de serviço, pacientes insólitos, pequenos dramas e grandes vitórias. Rimos como se ainda estivéssemos no corredor, à espera de entrar no bloco.
E há sempre alguém que pergunta:
- Então, ainda tens saudades de operar?
Respondo com a sinceridade de um homem que já não precisa de fingir coragem:
- Tenho, mas só até me lembrar das horas de trabalho, das urgências de madrugada e da responsabilidade de ter uma vida nas mãos. Logo me passa.
A verdade é que a reforma não apaga o cirurgião. Apenas lhe muda o cenário. Continuamos a observar, a analisar, a desconfiar de sintomas e a tentar encontrar soluções. Só que agora o paciente mais frequente somos nós próprios.
E, convenhamos, somos pacientes bastante difíceis.
O passado tem o seu encanto. Não porque fosse perfeito, mas porque foi vivido intensamente. Houve cansaço, medo, responsabilidade, alegrias e aquela sensação extraordinária de que o nosso trabalho fazia diferença.
Hoje, quando olho para trás, não sinto que tenha perdido uma profissão. Sinto que ganhei o privilégio de a recordar. E isso é uma espécie de milagre da reforma. Afinal, fui cirurgião durante muitos anos. Agora sou um reformado com bisturi na memória, histórias na gaveta e uma ligeira dificuldade em levantar-me do sofá. Mas continuo a ter espírito de cirurgião. Só já não opero. Agora, quando alguém me diz que está mal, faço o diagnóstico mais prudente da minha nova carreira:
- Isso deve passar. Mas, por favor, não me marque consulta para amanhã. Tenho uma vida muito ocupada… a não fazer nada.
E sorrio.
Porque, no fundo, há coisas que nunca se reformam: a memória, o humor e a saudade de termos sido, um dia, indispensáveis. Embora hoje, cá em casa, a minha maior intervenção cirúrgica seja conseguir abrir um frasco de grão sem pedir ajuda. E nem sempre consigo.
5 de novembro de 2026
O beijo que nunca chegou a ser… e o chapadão que ficou na história
E para acabar de te contar esta história, que já vai longa porque como sabes ela não aconteceu, mas na minha cabeça é real, no meu corpo é física e palpável. Porque as minhas estórias mesmo que não tenham acontecido o são. Vivem-me. Mas deixemos de filosofia.
Tive amores que começam com um beijo, outros com um olhar, e os que, por manifesta falta de colaboração da outra parte, poderiam ter começado por uma chapada.
Ouviste bem a minha história com a menina dos seis anos e a ela pertence ou poderia pertencer à terceira categoria. Poderia ter sido à chapada. Mas vamos lá mais devagar.
Anos depois daquele célebre «daqui a seis anos a gente volta a falar nisso», a vida resolveu proporcionar-nos um reencontro. Não foi num jardim romântico, nem numa praia do Monte Estoril, nem sequer num café onde se pudesse disfarçar o embaraço com uma bica nem nada mais que um acaso político. Foi numa assembleia de jovens acabados de se formarem, em Lisboa.
Ambos tínhamos acabado o mesmo curso. Éramos, portanto, dois profissionais recém-formados, devidamente preparados para enfrentar os desafios da vida, as responsabilidades da profissão e, aparentemente, os perigos de uma aproximação amorosa.
Ela estava lá. A menina dos seis anos. Reconheci-a imediatamente porque há gente que a gente não esquece. O tempo tinha passado, mas a minha memória sentimental continuava a funcionar com uma precisão que nem os melhores arquivos clínicos conseguiam igualar.
Aproximei-me. Afinal, já tinham passado os seis anos. Eu tinha amadurecido, adquirido experiência, tomado juízo na cabeça, muito juízo, aliás, porque a vida nunca foi poupada na distribuição de reprimendas.
Achei que, naquele contexto de confraternização entre colegas, seria perfeitamente razoável recuperar alguma cordialidade. Com a confiança de quem já tinha sobrevivido a muitas coisas, perguntei-lhe:
- Posso cumprimentar-te com um beijo?
Não sei se a pergunta foi mal formulada, se o pedido chegou fora de prazo ou se a senhora continuava a considerar-me um caso perdido. O que sei é que, em plena assembleia, se ouviu um chapadão. Um estalo daqueles que dispensam microfone, amplificação sonora ou qualquer intervenção da mesa de mistura. Não havia duplos. Era mesmo a minha cara que levou com aquela mão.
O silêncio que se seguiu foi tão profundo que, por momentos, pensei que a assembleia tinha aprovado uma moção de censura à minha pessoa por eu ainda não ter aberto a boca para a senhora assembleia. Toda a gente olhou. Eu fiquei ali, com a face a aquecer e a dignidade a arrefecer. A menina dos seis anos acabara de me dar uma resposta que, desta vez, não precisava de calendário. Não era «daqui a seis anos». Era simplesmente:
- Não! - com uma pontuação bastante expressiva.
Qual canídeo dali sai calado, rabo entre pernas e um orgulho a precisar de ser reanimado.
Casei, tive filhos, o som do estaladão na memória nunca mais desapareceu, como se fosse uma cicatriz.
Mas o mais curioso disto tudo é que, por sorte, azar ou alguma conspiração do destino, acabámos por tirar a mesma especialidade. Imagina dois profissionais com a mesma formação, a mesma especialidade, os mesmos conhecimentos técnicos e, provavelmente, a mesma capacidade de resolver problemas complexos. Mas incapazes de resolver o problema de um beijo ou de um simples não. A vida, essa grande ironista, ainda nos reservou outro pormenor. Durante muito tempo, morámos a escassos sete quilómetros um do outro. Sete quilómetros! Uma distância perfeitamente razoável para dois colegas se cruzarem, tomarem um café, trocarem duas palavras ou, pelo menos, confirmarem se a face do agredido já tinha recuperado a temperatura normal.
Mas nunca mais nos cruzámos.
Nem uma vez.
Aparentemente, o destino tinha decidido que sete quilómetros eram uma distância emocionalmente intransponível.
Talvez ela tivesse medo de me encontrar. Talvez eu tivesse aprendido a respeitar a sinalização de perigo. Ou talvez o universo, depois de assistir ao chapadão em plena assembleia, tivesse concluído que não valia a pena insistir.
E assim ficou a história.
Acabámos o mesmo curso, tirámos a mesma especialidade, vivemos durante anos a escassos sete quilómetros um do outro e nunca mais nos vimos.
Há quem diga que o amor é cego.
No meu caso, foi também surdo, porque não ouvi os avisos; imprudente, porque pedi o beijo; e, finalmente, muito esclarecedor, porque a resposta veio em alta definição.
Hoje, quando recordo a menina dos cinco anos, penso que talvez tenha sido a única pessoa que conseguiu fazer-me compreender, de uma vez por todas, que há especialidades para as quais nunca estamos devidamente preparados.
E que, na medicina como no amor, existem procedimentos que não devem ser realizados sem consentimento prévio.
Quanto ao beijo, nunca aconteceu. Quanto ao chapadão, esse foi o único contacto físico oficialmente registado entre nós.
E, convenhamos, para uma relação que começou com um «daqui a cinco anos», acabou por ter uma duração bastante respeitável.
Sete quilómetros de distância.
Uma vida inteira de memória.
E uma face que, apesar de todo o juízo que me meteram na cabeça, ainda hoje se lembra.
segunda vez em lisboa
Quando voltei a Lisboa, dois ou três meses depois do Carnaval. Isto é, depois de ter poupado nalgumas refeições para vir de camionete até Lisboa e desta vez sozinho, achei que estava finalmente em condições de resolver alguns assuntos sentimentais que, por razões de calendário e económicas, por distância e alguma cobardia juvenil, tinham ficado pendentes por um fio mais fino que um cabelo, de quando eu tinha-os forte e fartos
Entre esses assuntos havia uma namorada que me esperava ansiosa pelo que lhe lia nas cartas diárias, ou, pelo menos, era essa a interpretação que eu fazia da realidade, apesar dela me mandar dinheiro para eu ir até Lisboa, em vales de correio que eu ia prontamente levantar aos CTT, mas tinha muito que estudar e não dava. Tantas desculpas que eram até correspondidas nas notas, entenda-se.
Mas havia também a menina dos seis anos de curso cívico. Já tinha passado um mas ainda faltavam cinco para termos a tal conversa em continuação àquela que, em 1976, no Monte Estoril, perante o meu pedido de namoro, me tinha respondido com uma sentença que ainda hoje me ecoa nos ouvidos:
- Daqui a seis anos a gente volta a falar nisso.
Ora, eu, que era um jovem cheio de esperança e com uma capacidade de interpretação emocional bastante limitada, tinha levado aquilo a sério. Cinco anos! Na minha cabeça, era quase um compromisso sentimental com prazo de validade. Quando cheguei a Lisboa, pensei que seria prudente visitar a namorada que cá tinha. Afinal, um homem não pode viver eternamente de promessas feitas à beira-mar. E lá fui eu, sozinho, com a confiança de quem acredita que a vida amorosa ainda lhe deve algumas indemnizações. A visita correu menos mal. Não me recordo se a namorada estava de mau humor, se eu disse alguma coisa inconveniente ou se, simplesmente, o meu currículo sentimental já não inspirava confiança. O que sei é que levei uma rabecada monumental. Daquelas que começam num tom civilizado e acabam com o cidadão a reconsiderar toda a sua existência. Fiquei ali, a ouvir, sem saber se devia responder, pedir desculpa ou fingir que tinha sido convocado para uma urgência médica. E foi então que percebi que, afinal, a vida não era uma sucessão de romances. Era uma sucessão de chamadas de atenção. Ela tinha toda a razão do mundo. Eu tinha as minhas, algumas dizíveis e outras tão secretas que nem eu sabia como poderia justificar ser um pinga amor. Mas lá as pazes caíram por aquelas bandas, a compreensão feminina sobrepôs-se à masculinidade intrasigente de que tudo é desculpável desde que seja para o bem do meu lado. Sorrimos e pareceu que não tinha havido intervalos maiores que o desejado.
Mas o pior ainda estava para vir. Porque a menina dos agora cinco anos, aquela que me tinha mandado esperar seis, voltou a saber que eu andava por Lisboa.
E fui novamente visto e desta vez eu vi que o tinha sido.
Não sei se por acaso, se por espionagem rival ou apenas intervenção divina. O certo é que o destino, que até então tinha sido bastante discreto, resolveu assumir funções de fiscal de comportamento. Imagino o que lhe terá passado pela cabeça:
- Este gajo não só não esperou os seis anos como ainda anda por Lisboa sem vir até cá a casa! Está visto que precisa de formação cívica e sentimental. - isto é o meu pensamento brando a defender-me. A realidade desconheço. Porque se houve julgamento, fui condenado sem direito a recurso.
Ao fim da tarde, como quem não quer a coisa fui lá a casa. Peguei no carro da velhota, senhora minha mãe, e fui até lá. Os pais receberam-me, a irmã também mas ela, ela quase podia dizer-se que mandou dizer que não estava. Os pais deram-me um sermão. Era a segunda vez que me sabiam em Lisboa e coisa e tal, era desonesto da minha parte, não parecia o mesmo menino tímido e bem comportado que conheciam de outras eras e terras.
Como é que me terão visto no Carnaval, era uma das minhas grandes intrigas. Pois bem, ela estava no baile de Carnaval, mascarada e mal entrou deu comigo e desapareceu de volta para a casa. Ah, eu estava tal e qual eu era. Bonito serviço arranjei.
Meia-hora depois, que para mim demorou um julgamento no purgatório, fui diplomaticamente convidado a desaparecer dali, de agora em diante. Pensei, daqui a uns meses passa. O amor sobrepõe-se a pequenos desvarios adolescentes, pensei.
E assim saí da capital em direcção ao norte com duas certezas: uma rabecada bem levada e a convicção de que o amor, quando se mistura com promessas antigas, pode ser mais perigoso do que uma operação cirúrgica sem anestesia e ainda não tinha decidido qual a especialidade eu iria tirar.
A verdade é que ao longo dos anos seguintes, tomei muito juízo na cabeça. Ou melhor, deram-me, em doses industriais. Algumas pessoas fizeram questão de me endireitar, outras de me corrigir, e houve até quem acreditasse que eu ainda tinha salvação. A namorada do norte, hoje ainda minha amiga, dava-me conselhos, chamava-me a atenção, dava-me na cabeça a cada comportamento mau. A que mandava dinheiro para o comboio ia ela lá aos fins de semana, pelo menos uma vez por mês. Na verdade, as mulheres da minha vida, que começara na minha mãe, irmã e avó, e depois nas outras todas, foram o meu guia, estrada e quem sabe, o motor da revolução que se deu em mim.
Bem, bem. Mas a verdade é que, apesar de tanta rabecada, tanto conselho e tanto juízo administrado à força, nunca me endireitei completamente. Continuo a ser aquele rapaz que, em 1976, ouviu um «daqui a seis anos» e julgou que tinha recebido uma promessa de amor. A diferença é que agora tenho setenta anos. E continuo sem saber se aqueles cinco anos já passaram… ou se ela ainda está a contar porque há amores que não nos endireitam, pelo contrário, deixam-nos definitivamente tortos., com aquela sensação de que falta qualquer coisa na minha vida que ainda não está concluída.
4 de novembro de 2026
Programa 139 - K'arranca às Quartas
Programa de Rádio com palavras, livros e música - 28 de Outubro tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.
Hoje foi um programa totalmente diferente porque diferente também foi o dia
Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.
Hoje não fizemos um programa especial, porque para além de todos os K'arranca às Quartas o serem este hoje teve convidados e festa. Ouçam e digam-me que tal foi.
Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento
Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é falei sobre pinchar monumentos.
Esta Música tem uma história com Waldemar Bastos e D. Xica, colaboração de José Leite
Tesourinhos Musicais que foi Sérgio Godinho
Carlos Osório hoje falou de uma figura do século passado que circulava pela Praia da Rocha, não tinha casa mas tem Rua
- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas continuou a falar da poesia Guiné-Bissau
A Montanha da Àgua Lilás - de Pepetela, foi o livro falado com as palavras de Anabela Quelhas
Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira
O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no que fazer para cair na felicidade ou suportar esta vida que é só uma
Tudo imperdível
Mesmo assim vale a pena ouvir
Lisboa, a cidade onde até os namoros tinham vigilância
Não me lembro se foi no segundo ano da faculdade ou se já andava a caminho de me tornar um estudante com mais experiência do que juízo. Sei que, num belo fim de semana de carnaval, resolvi ir a Lisboa com uma namorada. Uma viagem perfeitamente inocente, pelo menos na versão oficial dos acontecimentos.
Lisboa, naquela época, era uma cidade cheia de encantos, monumentos, cafés e, no meu caso, tinha também perigos sentimentais.
Porque eu tinha por lá uma namorada com quem me correspondia por carta diáriamente. E tinha também a outra, que não era bem namorada, mas que ocupava um lugar especial no complicado organigrama amoroso da minha juventude. Era aquela que, em 1976, no Monte Estoril, me tinha deixado com uma sentença que ainda hoje me provoca arrepios:
- Daqui a seis anos a gente volta a falar nisso.
Seis anos! Uma eternidade para um adolescente apaixonado. Um prazo mais longo do que muitos cursos universitários e quase tão difícil de cumprir como uma promessa eleitoral.
Ora, naquele dia, vim a Lisboa acompanhado de uma namorada. E, por uma questão de prudência, de gestão de riscos e talvez de alguma falta de vergonha, decidi não visitar nem a namorada lisboeta nem a menina dos seis anos. A estratégia parecia-me brilhante. Lisboa era suficientemente grande para esconder um estudante universitário mas suficientemente pequena para lhe estragar os planos. Passeámos, conversámos, namorámos. Eu estava convencido de que tinha tudo sob controlo. O meu lado romântico funcionava em pleno, enquanto o meu lado estratégico, que nunca foi particularmente desenvolvido, descansava à sombra. Mas o destino, esse grande argumentista de comédias sentimentais, tinha outros planos.
A menina dos seis anos viu-me! Não sei se foi por acaso, se por obra do Espírito Santo, se por uma qualquer conspiração dos transportes da Carris. O certo é que me viu acompanhado. E não acompanhado de um amigo, de um primo ou de um colega da faculdade. Não. Acompanhado de uma namorada! Se calhar até ia de mão dada. Imagino o que lhe terá passado pela cabeça.
Talvez tenha pensado que o rapaz que devia esperar seis anos tinha encontrado uma solução provisória para a longa espera. Eu, que não a tinha procurado, fui encontrado.
E de repente, aquela Lisboa que me parecia tão vasta transformou-se num pequeno tribunal sentimental, onde eu era simultaneamente o arguido, a testemunha e o advogado de defesa, este último, infelizmente, sem grande preparação jurídica. A minha namorada daquele dia não sabia de nada. A namorada lisboeta também não sabia que eu não a tinha visitado. E a menina dos seis anos, essa, tinha agora motivos para rever o calendário. Arrumou-me num canto com uma precisão geográfica assustadora. Tão assustadora que ela ainda hoje não sabe em que canto fui arrumado.
Julgamos que somos donos dos nossos segredos, quando na verdade eles andam pelas ruas de Lisboa à nossa procura, de olhos bem abertos. A juventude tem destas coisas, mania que sabe e controla tudo. Hoje, passados tantos anos, penso que aquele episódio foi uma lição importante, já que aprendi que, na vida sentimental, não basta saber para onde se vai, é fundamental saber quem pode estar a olhar. E sobretudo aprendi que, quando uma mulher nos diz «daqui a seis anos a gente volta a falar nisso», não devemos interpretar a frase como uma autorização para passear livremente por Lisboa com outra. Porque ela pode não estar à nossa espera. Mas pode estar a ver-nos. E, convenhamos, para um estudante do segundo ano da faculdade, já havia exames suficientes sem ter de fazer também uma prova oral de fidelidade.
Mas o baile de carnaval na cantina foi divinal e abrilhantado pelos Vapores do Rego.
Subscrever:
Mensagens (Atom)