A Universidade da esplanada

Em 1970, eu ainda não sabia nada da vida. Sabia jogar à bola sem jeito nem destreza motora, andar de bicicleta sem travões mas muito mal e fugir de casa quando a minha mãe gritava que o jantar estava na mesa e eu achava que ainda era cedo. Mas havia uma coisa que fazia como um verdadeiro profissional: sentar-me na esplanada a ouvir os mais velhos.

Eles não davam aulas. Davam sentenças.

Sentavam-se sempre na mesma mesa, como se tivessem alugado aquele quadrado ao café. Um pedia um café curto, outro um copo de cerveja, um carioca de limão ou um café normal, outro dizia que já tinha bebido água suficiente para aquela semana.

Eu ficava ali, calado, convencido de que estava escondido no meio de uns cabeludos pouco mais velhos que eu. Na verdade, toda a gente sabia que eu era o miúdo que estava ali a ouvir conversas alheias.

Foi nessa esplanada que aprendi que, antigamente, os peixes eram maiores, as sardinhas eram mais gordas, o calor era mais quente, os invernos mais frios e os políticos... bem, sobre os políticos já nessa altura havia opiniões que nunca chegavam ao fim e se ouvia mal poque eram mais sopros que palavras.

Cada um contava uma história melhor do que a do anterior.

- Eu conheci um homem que pescou um tubarão à mão!

O vizinho respondia logo:

- Isso não é nada. O meu tio empurrou um camião sozinho porque ele não tinha motor de arranque.

Ninguém duvidava. Pelo contrário. O objetivo não era descobrir a verdade. Era descobrir quem tinha a imaginação mais bem treinada.

Havia um senhor que começava sempre da mesma maneira:

- Isto aconteceu mesmo...

Quando ele dizia "aconteceu mesmo", todos percebíamos que vinha aí a maior mentira da tarde.

E vinha.

Eu ria-me por dentro, mas fazia um ar muito sério. Era importante parecer um homem entendido. Afinal, estava matriculado na universidade da esplanada.

Ali aprendi que uma história nunca devia ser estragada com factos.

Se alguém perguntasse:

- Tens a certeza?

O contador respondia:

- Se não tenho, passo a ter!

E a conversa seguia feliz.

As horas passavam devagar. Não havia telemóveis para interromper ninguém, nem notificações, nem fotografias do almoço. A única rede social era a mesa do café, onde cada um publicava as suas aventuras e recebia imediatamente comentários, gargalhadas e algumas correções criativas.

Quando o Sol começava a descer, levantavam-se todos devagar, como quem encerrava mais um congresso internacional de especialistas em coisa nenhuma.

Eu regressava a casa convencido de que tinha aprendido muito.

Hoje percebo que aprendi mesmo.

Aprendi que uma boa conversa vale mais do que um relógio apressado, que o humor faz companhia à memória e que os mais velhos nunca contavam apenas histórias. Contavam a maneira como queriam ser lembrados.

E, pensando bem, talvez nenhum deles tivesse pescado um tubarão à mão.

Mas também nunca vi ninguém provar o contrário.

Sanzalando

fui ao Cardin

Ir à discoteca hoje em dia é um acto burocrático: bilhete e dinheiro no telemóvel, QR code, roupa pensada para o Instagram ou tic-toc e a garantia quase absoluta de que ninguém vai pedir a identificação se parecerem ter mais de doze anos. Mas há cinquenta anos, pouco mais ou menos, meus amigos, entrar numa discoteca aos 14 anos era um desporto de alta competição, uma operação militar de camuflagem e, acima de tudo, um milagre.

Estamos em 1972. O ar cheirava a liberdade mesmo que não tivéssemos noção de isso, a vinil quente e comprado no estrangeiro e a uma quantidade industrial de perfume aplicada com a generosidade de quem tenta esconder o cheiro a tabaco feito às escondidas no wc.

Para um miúdo de 14 anos nos anos 70, a preparação começava logo à tarde. O objetivo era um só: parecer ter pelo menos 18 anos. O problema é que, aos 14 anos em 1972, ou se parecia um miúdo de catequese ou uma tentativa falhada de vocalista dos Bee Gees.

O "equipamento de combate" era sagrado: as calças à boca de sino, tão largas no fundo que varriam o chão da rua e funcionavam como aspiradores naturais de poeira; os sapatos de sola dupla: O grande truque arquitetónico da época, ganhavam-se cinco centímetros de altura instantâneos, à custa de um equilíbrio digno de um equilibrista de circo; a camisa de gola em bico e mil flores.

O toque final? Pentear o cabelo com a força de mil tempestades para criar aquele volume estiloso que dava a ilusão de uma maturidade que a voz ainda a mudar a meio da frase teimava em trair. 

Chegar à porta da discoteca era o momento de pico de adrenalina. Não havia scanners nem detetores de metais. Havia apenas o Porteiro. Uma figura lendária, de braços cruzados e bigode austero, que olhava para a fila com o desdém de quem já viu de tudo.

A tática era simples: engrossar a voz, treinava-se no caminho um "Boa noite, chefe" em tom grave, na esperança de não soltar um "grito de frango" a meio do cumprimento; atitude de tédio, caminhar como se aquela fosse a quinta discoteca da noite e estivéssemos apenas a fazer um favor ao dono em entrar; a camuflagem do grupo, que era  Colocarmo-nos estrategicamente atrás do amigo mais alto que já tinha buço desde os 12 anos e parecia ter idade para pagar imposto.

Quando o porteiro fazia aquele gesto lento com a cabeça a autorizar a passagem, o coração dava um salto maior do que quando o cavalo do carrossel parecia atirar-nos carrossel fora. Estávamos dentro. 

Lá dentro, o cenário era mágico. A bola de espelhos girava no teto, projetando pontos de luz que dançavam ao ritmo do disco da música pop que dominavam os tops da altura. O fumo denso das máquinas, que não me lembro se havia, confundia-se com o fumo real dos cigarros, sim, dançava-se no meio de uma névoa espessa.

E o que se fazia na pista?

Anos 70 não tinham o "abanar de ancas" moderno. Tinha-se o passo base: dois passos para a esquerda, dois passos para a direita, apontar o indicador para o tecto e olhar para o chão com ar concentrado, como se estivéssemos a procurar uma moeda de cinco escudos perdida.

Se tocasse um "slow", o momento de todas as decisões, o pânico instalava-se. Convidar a rapariga da turma para dançar exigia mais coragem do que subir ao da Chela. Se ela dissesse que sim, a distância de segurança entre os dois devia ser mantida sob o olhar atento de algum adulto no bar, enquanto nos deslocávamos em círculos lentos, rezando para que a música durasse pelo menos três minutos mais. 

Às onze da noite — sim, às onze! —, o encanto quebrava-se. Não por ordem da discoteca, mas porque a mãe tinha sido clara: "Se não estás em casa às onze e meia, nunca mais sais!".

Saíamos da discoteca com os ouvidos a zumbir, os pés a arder dos sapatos de plataforma e a roupa a cheirar a uma mistura de fumo e colónia barata. Voltávamos a pé, a rir baixo pela rua fora, sentindo-nos os verdadeiros donos da noite.

Tínhamos 14 anos, não tínhamos telemóveis para filmar a festa, mas trazíamos no peito a certeza absoluta de que, naquela hora e meia de pista, tínhamos sido os tipos mais adultos e cheios de estilo do planeta.

Sanzalando

eu já fui estudante

O ser humano é uma criatura fascinante. Ele é capaz de enviar sondas para fora do sistema solar, decifrar o genoma e inventar a torradeira que torra o pão com a cara do Mickey. No entanto, colocando esse mesmo ser humano numa secretária com três capítulos de matéria para um exame, e ele descobre em si uma sabedoria milenar que nem o Dalai Lama imaginava possuir.

A tragédia do estudante desdobra-se, invariavelmente, em três actos muito bem definidos:

Tudo começa com a fase bélica. Declara-se a guerra ao conhecimento. O estudante senta-se, abre o livro de Termodinâmica ou um de Anatomia com a garra de um gladiador a entrar na arena.

- É hoje. Hoje leio 80 páginas, faço resumos a três cores, crio menemónicas e ainda tenho tempo para uma corrida no final da tarde.

O ar está pesado com a tensão da batalha. Abre-se o caderno. A caneta azul está sem tinta. A primeira derrota táctica. Vai-se buscar a caneta preta. Mas a caneta preta não combina com a cor do sublinhador amarelo. Uma catástrofe logística. O exército recua.

É aqui que o fenómeno verdadeiramente mágico acontece. Repentinamente, a urgência da guerra dá lugar a uma paz profunda, quase mística. A casa, que esteva uma ruína durante três meses, passa a ser o templo do Feng Shui.

Subitamente, o estudante percebe que:

A gaveta das meias precisa de ser organizada por gradação de cor e percentagem de algodão

A junta do azulejo do wc não está verdadeiramente limpa desde 2018 (e isso afeta a concentração).

É de extrema importância científica descobrir, neste exato momento, qual é a esperança média de vida de um pirilampo na Islândia.

A mente atinge um estado de iluminação tão elevado que até o som de uma mosca a bater no vidro parece uma meditação guiada. O telemóvel, que antes era só um aparelho, transforma-se no portal definitivo para os vídeos de um artesão indiano a construir um palácio subterrâneo usando apenas um pau e lama.

E depois vem a famosa "vontade de ir estudar". Ela existe, atenção. Não se pode dizer que o estudante não quer estudar. O problema é a forma como essa vontade se manifesta no espaço-tempo.

A vontade surge sempre em momentos estratégicos:

- Cinco minutos antes de ir dormir: "Amanhã acordo às 6h00 e leio isto tudo num instante." (Alerta de spoiler: não acorda).

- Enquanto se come uma pizza: "Quando terminar a fatia, arranco." A pizza acaba e entra o coma alimentar.

- Às horas redondas: Se são 14:03, já não dá para começar. Tem de se esperar, por uma questão de respeito pela ordem do universo, pelas 15:00. Se às 15:02 se olha para o relógio... bom, agora só às 16:00.

Às 23:00, a guerra regressa. Não a guerra da disciplina, mas o pânico puro e duro, alimentado por um café morno e pela desesperada esperança de que a matéria entre na cabeça por osmose, basta para isso dormir com a cabeça em cima do livro.

Amanhã há mais. Afinal de contas, a casa nunca esteve tão limpa, o conhecimento sobre pirilampos está no topo e a esperança é a última a morre

Sanzalando

Pertinências 19 - Alexandra do Carmo - Xana - Crise, Existência e Transpassibilidade

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

Bom dia Mercado 17 - Rádio Portimão

Programa de Rádio feito no Mercado de Portimão, ao vivo hoje, 25 de Julho de 2026.

Convidados e música ao vivo. Tal e qual foi feito

Ouça-nos tal e qual lá estivemos

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

O puto que chegou a kota

Há um momento exato na vida de um homem em que o espelho deixa de ditar as regras e o conforto assume o poder absoluto. Para mim, esse momento chegou algures entre o terceiro analgésico para as costas e a descoberta de que o suspensório é a maior invenção da humanidade. Hoje, aos meus cinquenta e muitos quês (vamos ficar por aqui), assumi a minha forma final, sou o kota de calções e chinelos.

Tem gente que diz que pareço um turista alemão que se perdeu a caminho de Portimão em 1996. Eu chamo-lhe pragmatismo estival porque se fosse para lá da linha recta que é curva eu chamaria apenasmente de ser Eu em letra de mais velho.

Sair à rua nesta figura é um acto de libertação e comodidade. Os calções que idealmente deviam ter bolsos laterais suficientes para guardar as chaves do carro, a carteira, os óculos de leitura e um canivete suíço, nunca se sabe quando é preciso descascar uma maçã no banco do jardim, revelam ao mundo dois joelhos com mobilidade e que veem a luz do sol, não como os do meu avô que não a viam desde o Mundial de 46, se é que houve algum antes de eu nascer. Estão aqui para as curvas, os joelhos. Mas que importa? O vento passa por ali e eu sinto-me o rei da marginal ou do areal. Estou somente a ser Eu.

Depois, temos os chinelos. São uns chinelos de marca, daqueles fininhos que dão estilo na praia ou no passeio de fim de tarde. Não são os de pneu que esses já eram faz tempo. São os clássicos chinelos de enfiar no dedo, sola de cortiça e suspensão última geração. Mas que tenho saudades daqueles que quase pareciam ser de pneu de trator. O som que faço ao andar pela calçada portuguesa é a minha assinatura sonora: pateca, pateca, pateca. É o fado do homem livre. Diz o povo que andar de chinelos deforma o pé. Eu digo que deforma é a paciência de quem tem de apertar atacadores com o estômago a fazer pressão contra o cinto e quase a deitar o conteúdo gástrico boca fora.

A melhor parte de ser um kota nesta fatiota é a ida ao café. Entro com o meu pateca, pateca, a vizinhança olha, as miúdas da esplanada desviam os olhos, provavelmente encandeadas pelo reflexo das minhas canelas, e eu sento-me a ler o jornal. O empregado já nem pergunta, traz a bica e o pastel de nata. Há hábitos que não se perdem.

Os jovens de hoje sofrem muito. Vejo-os ali, com trinta graus à sombra, de calças de ganga justas até ao tornozelo e ténis brancos que custaram os olhos da cara, a transpirar pelas costuras só para parecerem giros no Instagram. Olho para eles, dou um gole na bica, ajusto os meus calções que sobem quase até ao umbigo e penso: Coitados. Ainda não sabem o que é a verdadeira felicidade.

Aos vinte anos, queremos engatar o mundo. Aos cinquenta e muitos quês, só queremos que o mundo nos deixe andar frescos. E entre um par de calças que aperta e uns calções que respiram, o kota aqui já escolheu o seu campeonato. Podem rir-se dos meus chinelos. Mas enquanto vocês sofrem com o calor, eu vou ali dar mais uma patecada até à sombra.

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 102 - Amália Rodrigues - K'arranca às Quartas 128

Sanzalando

Livro - O Dicionário (Anabela Quelhas) - K'arranca às Quartas 128

Sanzalando

Esta Música tem uma História 66 -Chico Buarque - Futuros Amantes - K'arranca às Quartas 128

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório (27) - K'arranca às Quartas 128

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (33) - K'arranca às Quartas 128

Sanzalando

Crónica 115 - K'arranca às Quartas 128

Sanzalando

Programa 128 - K'arranca às Quartas

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 22 de Julho de 2026 tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque para além de todos os K'arranca às Quartas o serem este é de verão e verão que vale a pena ouvir. Não engorda, acompanha e ensina o pensamento a fluir. Ou não.

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é a que intitulei Há quem associe o verão à liberdade, Esta Música tem uma história com Chico Buarque e Futuros amantes, numa colaboração com José Leite

Hoje houve Os Tesourinhos Musicais, 102º edição com Amáilia Rodrigues

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia Cabo Verde 

 Crónicas de Carlos Osório, que trouxe-nos IA e os que precisam de ser substituídos...

Falei do Dicionário com as palavras de Anabela Quelhas e tivemos poesia angolana na escrita e voz A Paz e nada Mais de Sandra bande

Homenageamos Luís Represas que aos 69 anos deixou-nos

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no livro, bibliotecas e Feiras do livro ou só o livro nas várias visões da palavra

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

abraço pensado

Dizem os entendidos em física que nada viaja mais rápido do que a luz. Claramente, esses cientistas nunca experimentaram a velocidade a que a saudade aperta quando se está longe de quem se gosta. A saudade é aquele passageiro clandestino que se instala sem pedir licença, toma conta do peito e, se não tivermos cuidado, ainda nos faz suspirar para a janela como se estivéssemos num momento trágico dos anos 70 do século passado.

Mas a distância, essa grande desenhadora de mapas e fazedora de quilómetros, cometeu um erro grave ao subestimar a ferramenta mais poderosa do ser humano, a imaginação sem vergonha nenhuma.

Quando os quilómetros teimam em fazerem-se de fortes, a mente assume o papel de engenheira de pontes invisíveis. Afinal, a geografia é apenas uma convenção burocrática inventada por quem desenha mapas. No mundo real do pensamento, a física quântica é um jogo de crianças. Na impossibilidade de dobrar o espaço-tempo ou de inventar uma máquina de teletransporte que, convenhamos, estaria constantemente avariada ou presa na alfândega, a mente desenvolve os seus próprios truques de ilusionismo. De repente, aquela chávena de café de manhã não é tomada a solo. A mente encarrega-se de puxar a cadeira em frente e colocar lá o sorriso de quem está longe. O café continua a ser um expresso normal, mas o sabor passa a ser o de uma conversa cruzada a uns tantos fusos horários de distância. Fecha-se os olhos e, num piscar de pestanas, faz-se uma viagem e estamos lá. A gargalhada ouvida ontem ao telefone ecoa hoje na sala como se estivesse a ser emitida em som surround de alta definição. A verdadeira magia da criatividade é que ela recusa-se a aceitar o ditado longe da vista, longe do coração. Na verdade, quanto mais longe da vista, mais a mente se desdobra em acrobacias para manter tudo perto.

Criam-se piadas privadas que só o ecran do telemóvel entende, inventam-se rituais absurdos de presença à distância e descobre-se que a saudade, quando devidamente temperada com bom humor, perde aquele peso poeirento e transforma-se numa espécie de combustível. Um combustível estranho, é certo, mas capaz de fazer a mente voar por cima de qualquer oceano sem pagar taxa de bagagem de mão.

A distância pode mandar nos quilómetros, no relógio e no preço da viagem. Mas a mente? A mente ri-se do GPS, traça um atalho na imaginação e encarrega-se de encurtar o mundo até caber inteirinho dentro de um abraço pensado.

É, a minha mente, a minha imaginação, o meu sonho, tudo está numa conjugação de tempo e espaço, numa equação em que as incógnitas X ou Y não são meras ilusões, mas apenas sentimentos de simplicidade.

Sanzalando

os pelos do antebraço

Há dias em que a nostalgia bate forte. Mas esqueçam que eu não vou falar da saudade da antiga namorada, do carro de juventude ou daquela viagem épica de mochila s costas. A minha nostalgia é muito mais capilar, mais localizada. Tenho saudades e assumo sem qualquer pudor de ver os pelos dos meus braços ficarem louros no verão.

Antigamente, o processo era um clássico do Mar e Março. Bastavam dois ou três dias de praia, uma pomada de sol na Praia das Miragens e o milagre acontecia: a pele ficava morena e os pelos dos braços ganhavam aquele tom dourado, digno de um anúncio a gelados nos anos 70. Olhava para os braços e sentia-me o próprio um astro de bem usar a praia. Havia ali um orgulho estival, uma medalha de ouro capilar que gritava ao mundo: Sim, eu estive ao sol e isto é pura sedução.

Corta-se o pensamento e regresso ao presente.

Hoje olhei para os meus braços sob a luz implacável do sol de julho. E o que é que vi? Oirinhos espetados nos meus antebraços? Reflexos de solstício do verão? Nada disso. Vi uma colónia de fios brancos, reluzentes, que parecem agulhas de gelo ou filamentos de lâmpadas LED de alta intensidade.

O meu corpo saltou a fase do louro-surfista e passou diretamente para a fase Pai Natal da Costa Algarvia.

O mais fascinante para não dizer assustador é a textura. O pelo branco não é um pelo normal que perdeu a cor. Não, ele ganha uma personalidade própria. Fica mais espetado, mais rebelde, com uma espessura que quase me permite sintonizar a rádio local se os apontar na direção certa. Se o braço fica moreno, então o contraste é uma obra de arte do surrealismo, pareço uma zebra invertida ou um dálmata ao contrário.

Tentei convencer-me de que isto me dá um ar interessante, uma aura de George Clooney dos trópicos, mas a verdade é que quando o vento sopra, os meus braços parecem o topo da Serra da Estrela em pleno janeiro.

Dizem que a velhice traz sabedoria. Olho para os meus braços e a única coisa que vejo é que os meus pelos decidiram reformar-se mais cedo e vestir-se de linho branco para ir jogar dominó num banco de jardim.

Tenho saudades daquele dourado, confesso. Mas, pensando bem, há que ver o lado prático: se a coisa continuar a este ritmo, no próximo inverno já nem preciso de casaco. Basta pentear os braços para o lado e fingir que estou de casaco de pele. Uma pele muito sábia, muito experiente... e irremediavelmente branca.

Sanzalando

Pertinências 18 - James McSill e Júlia Domingues

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

O programa Pertinências transmite, em diferido, James MsSill

A conversa abordou os desafios da Inteligência Artificial, criatividade e não só com tanto para falar e discutir

Na Feira do Livro de Portimão

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

posfácio do livro que não escrevi

Viver a saudade misturando humor e nostalgia é uma das formas mais bonitas e saudáveis de manter o passado vivo sem ficar preso a ele. A saudade pura pode ser pesada, mas quando lhe juntamos uma pitada de ironia e um sorriso de canto de boca, ela transforma-se numa espécie de melancolia feliz.

Aqui ficam algumas pistas de como navegar nessa arte que cultivo, transformando o tenho saudade num lembras-te daquela loucura ou daquele dia?

A memória tem a mania de romantizar as coisas, mas o humor vive nos detalhes imperfeitos. Recordar o passado com nostalgia e humor exige que olhemos para quem éramos sem filtros de grandiosidade.

Riu-me das modas e dos penteados: Lembro-me daquela fotografia antiga com um corte de cabelo indefensável ou uma roupa que, na altura, parecia o auge do estilo. As grandes  tragédias que olho hoje e me parecem comédia: Aquela viagem de férias em que o carro avariou no meio do nada, a tempestade que inundou a tenda de campismo, ou o primeiro desgosto de amor que parecia o fim do mundo e hoje é só uma boa história de café.

Olhar para as memórias como se eu fosse um narrador da minha própria vida, ajuda a distanciar a dor e a focar na piada das situações.

Ao lembrar-me de um verão antigo ou da infância, tento focar nos contrastes: como a vida parecia incrivelmente analógica, as praias cheias de de gente picnicando, ou os verões infinitos onde a maior preocupação era saber se a bicicleta tinha ar nos pneus ou eu tinha liberdade para sair.

A nostalgia ganha leveza quando a trato como um filme ligeiro e castiço, cheio de personagens caricatas como aquele tio que contava sempre a mesma estória, ou o vizinho resmungão que nunca vi sorrir.

A música é o gatilho mais rápido para a nostalgia. Mas para manter o humor, brinco com os contrastes temporais. Faça uma viagem no tempo e ouço aquelas canções antigas que hoje soam deliciosamente datadas. Vale tudo: desde os clássicos da rádio dos anos 60 e 70, às que os meus pais ouviam no gira-discos, até aos refrões, agora pimba, ou os pop exagerados da adolescência. Cantar alto um drama musical do passado enquanto se conduz ou se cozinha tira o peso à ausência e transforma a saudade numa celebração vibrante.

A saudade solitária tende a carregar no drama; a saudade partilhada tende a virar comédia. Quando escrevo para os amigos de longa data ou família, recupero as velhas histórias, Uso o clássico recurso do exagero humorístico: aumento o tamanho da onda que quase vos levou na praia, acrescento drama àquela vez em que me esqueci de ir ter com alguém. O acto de contar e rir em conjunto exorciza a melancolia da perda e foca-me no privilégio de ter vivido algo digno de ser lembrado.

Viver a saudade assim é aceitar que o olho pode ficar húmido, mas a boca curva-se para cima. Não há mal nenhum em sentir um aperto no peito por um tempo que já lá vai ou por pessoas que estão longe ou que já partiram. O segredo está em olhar para trás, não com o lamento de quem perdeu, mas com a cumplicidade de quem sabe que foi muito feliz naquelas imperfeições.

Como dizia o outro, a melhor forma de honrar os bons velhos tempos é garantir que eles renderam boas novas gargalhadas cada vez que são lembrados.

Sanzalando

futebol de rua

Nos anos 60, o asfalto da rua era o maior campo de futebol do mundo, e não precisava de relva, de holofotes ou de VAR. Bastava que o sol desse tréguas e que alguém abrisse a janela para dar o grito de convocatória: "Ó Manel, traz a bola!", mesmo que não fosse o Manel o dono da bola

A bola, na verdade, era um elemento de luxo. Quase sempre era de plástico leve, que fazia uma curva impossível ao mínimo sopro de vento ou, no melhor dos cenários, de couro já gasto, cosida tantas vezes que parecia ter mais cicatrizes do que os joelhos da gente. Quando não havia nenhuma das duas, jogava-se com uma meia cheia de trapos e restos de jornal. O futebol não escolhia texturas nem classes.

As balizas? Duas pedras de cada lado, ou dois casacos empilhados ou os livros da escola. A largura do golo era medida a passos, e ai de quem tentasse fazer batota:

-Isso foi golo! 

- Qual golo, o tanas - palavrão não havia porque a gente não era como o Zé Malcriado! 

- Passou por cima da pedra - dizia o mais espigado.

O trânsito raramente interrompia a partida. Porque na minha cidade isso era coisa de hora de almoço e fim de tarde, no chamado passeio dos tristes. De meia em meia hora, lá aparecia um carocha ou uma carrinha de caixa aberta a avançar lentamente. O jogo parava com o grito clássico: "Olha o carro!". Os jogadores encostavam-se aos muros, sentavam-se no passeio, o veículo passava, e o jogo recomeçava exatamente no mesmo segundo, com a mesma intensidade de uma final da Taça dos Campeões.

O verdadeiro perigo não eram os carros; eram as janelas das vizinhas e os muros intransponíveis. 

Havia também a D. Maria, com a sua permanente impecável, feita na cabeleireira Carlota, que odiava o barulho da bola a bater no portão:

- Se a bola cai aqui dentro, furo-a! — ameaçava.

E, claro, pela lei de Murphy do futebol de rua, era precisamente para o quintal da D. Maria que a bola ia parar depois de um remate em balão. Ficava tudo em silêncio. Olhavam uns para os outros, a medir quem tinha a coragem de ir tocar à campainha ou saltar o muro. O mais novo era quase sempre o sacrificado para a missão de espionagem. E lá estava o salta-muros pronto para a confusão. Tirando um ou outro grito de vez em quando nunca ela furou a bola e nunca com ela ficou.

O jogo só terminava verdadeiramente quando acontecia uma de duas coisas ou a bola rebentava do gasto, ou a noite caía e uma mãe gritava " Jantar!"

Davam de dez a zero uns aos outros, com os pés negros do pó da rua, os sapatos esfolados na biqueira, o pavor das mães e os joelhos corados com o inevitável mercurocromo vermelho. Mas iamos para casa felizes, com a certeza absoluta de que, no dia seguinte, o campeonato recomeçava.

Sanzalando

O campeão da mesa verde do Aero-Clube

Na escola sempre me disseram que eu tinha um futuro promissor. Nunca explicaram era em quê. As aulas começavam às sete e meia, mas o salão de bilhar abria às nove ou dez. Eu achava que era um sinal do destino: primeiro fazia o sacrifício de faltar à primeira aula, depois dedicava-me à ciência das tabelas.

Enquanto os colegas estudavam Matemática, eu calculava ângulos com uma precisão que faria inveja a qualquer professor. A diferença era que, no meu exame, se falhasse uma conta, a bola branca não tocava na terceira bola e toda a gente ria e alguns até que aplaudiam.

- Rapaz, com a quantidade de horas que passas aqui, já devias pagar renda em vez do que marca o contador. - diziam-me o encarregado daquele estabelecimento de batota e pouco aéreo, pelo menos ali.

Eu respondia  que estava a investir na minha formação profissional.

E era verdade. Aprendi a perder sem fazer drama, a ganhar sem fazer alarde e, sobretudo, a fugir pela porta das traseiras quando passava algum professor ou familiar.

Um dia encontraram-me por mero acaso.
- Então, Carranca, porque não está na escola?

Olhei para a mesa, para o taco e depois para ele.

- Professor, estou numa aula prática de Física. Estamos a estudar o movimento, os choques e as leis da reflexão e refracção.

Ele sorriu, abanou a cabeça e respondeu:
- O problema é que, no fim do período, quem leva com a tabela és tu.

Tinha razão. Eu perdi o ano. Quer dizer, ele passou, eu é que não, portanto foi o ano que me perdeu.

Pouco tempo mais tarde percebi que as aulas faziam falta. Mas também descobri que o bilhar me tinha ensinado uma coisa importante: antes de cada jogada é preciso parar, pensar e escolher bem a bola. Ela, não a bola, foi a razão da tacada aos estudos ter primazia em relação à tacada de bilhar de fim de tarde, depois da voltinha dos tristes que eu em triste figura ficava na esquina a ver o carro passar.

Com muito mais estratégia eu até que apanhei o comboio e lá encontrei o tal de futuro, que não só foi promissor como me é grato olhar para todo o passado e ter orgulho de ter tido tal passado. O taco está na caixa, a mesa mantem o pano verde, algum pó e o passeio dos tristes agora dou eu com alegria estampada no rosto

Sanzalando

Livro - Terra Sonâmbula - Mia Couto - K'arranca às Quartas 127

Sanzalando

Esta Música tem uma História 66 -Rui Veloso - Eu nunca me esqueci ti - K'arranca às Quartas 127

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 101 - Wanderey Cardoso - K'arranca às Quartas 127

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório (26) - K'arranca às Quartas 127

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (32) - K'arranca às Quartas 127

Sanzalando

Crónica 114 - K'arranca às Quartas 127

Sanzalando