Serenata à chuva

O meu plano era infalível, ou pelo menos era o que eu achava que sim antes de ver o estado em que estava o tempo.

Lá estava eu, às dez da noite, no passeio embaixo da janela dela. O plano pedia um luar romântico, uma brisa suave e acordes chorosos no viola. Em vez disso, a noite parecia ter nascido num breu absoluto.

Como eu não sabia cantar nem violar as cordas de uma guitarra, me socorri de dois amigos que o faziam na perfeição.

O Beto limpou a garganta, ajeitou os dedos nas cordas e começou a dedilhar, acompanhado pelo Manel. Eu era corpo presente no silêncio ausente.

- Oh, minha amada, que brilha mais que o sol... - cantou, na sua voz baladeira..

A janela se abriu num ápice. Uma silhueta apareceu. Sorri no escuro com a esperança de ser visto. Foi quando um holofote daqueles dos filmes de guerra para ver os aviões nos céus, era a cortesia simpática do pai dela.

- Que diabo se passa aqui? - naquele breu a voz até que parecia vinha dum trovão desgovernado.

Completamente cego pela luz, tentei soletrar uma ou outra palavra mas nada me chegava à boca. Era silêncio presente com vontade de corpo ausente.

- Sr.Ju! Boa noite... Sou o Beto e viemos fazer uma serenata à sua filha. Desculpe não termos trazido o luar - como ouviram foi o Beto quem salvou a situação. Eu estava estatuado na vertical parada do tempo.

- O luar eu não sei, Fadista da lixeira, mas a chuva está a chegar se vocês não se calam! - gritou o dono da luz que não a desligou um segundo, para eu despetrificar..

Como se fosse um efeito sonoro encomendado pelo destino, o primeiro pingo de chuva do tamanho de cinco tostões caiu bem na ponta do meu nariz. Em três segundos, o céu desabou. Não era uma chuva romântica de filme; era um entornado que parecia ter vindo de balde, se não viesse mesmo do céu

A janela do quarto ao lado abriu-se e, finalmente, ela apareceu, tentando segurar o riso enquanto protegia o cabelo.

-Entrem. Vocês são doidos. Abriguem-se aqui dentro.

Eu, já estava empedrado tinha virado agora encharcado até a alma, com o cabelo colado à testa e a dignidade escorrida rua abaixo gritei:

-  Não há força na natureza que me desarme - na verdade eu estava aterrado só de pensar ver o Sr. Ju a olhar-me de perto.

- Deixa-te de dramas e entra. A serenata foi um desastre, mas a minha esposa acabou de pôr a mesa com biscoitos e coca-cola.

Nem nos olhámos para pensar. Corremos para a varanda, sacudindo a roupa para enxarcar o menos possível qualquer entrada. O luar podia ter faltado, mas a ceia foi um regalo de gosto e sabor.

Sanzalando

Se tempo é dinheiro...

Diz o ditrado português que tempo é dinheiro. Eu desconfio de que é que diz isso. Normalmente são os mesmos que chegam atrasadas e depois vão dizer que o trânsito estava impossível. Se o tempo fosse dinheiro, havia muito boa gente a declarar falência, porque tem gente que sofre de falta de tempo que até irrita.

Eu prefiro outra teoria: quem compra um livro compra tempo.

Não parece. À primeira vista, compra papel, tinta, uma capa bonita e, nos dias que correm, uma carteira mais leve. Mas basta abrir a primeira página para perceber que ali dentro há muito mais do que letras alinhadas, frases feitas e anos condensados. Tem o tempo que o escritor levou a imaginara estória, a apagar capítulos inteiros, a reescrever frases que nunca ficam exatamente como ele as queria. Há madrugadas, cafés frios e momentos em que olhou para o tecto à procura da palavra certa, da construção correcta ou imaginada.  Quando compramos um livro, estamos a adquirir esse tempo todo por empréstimo.

Há livros que nos fazem viajar até Roma Antiga, ou ao futuro, ou ao fundo do mar ou à infância de alguém que nunca conhecemos. Tudo sem anúncios irritantes ou um X num dos cantos para apagar o reencaminhamento para não sei onde.

O máximo que pode acontecer é adormecermos ao fim da terceira página. Mas isso não é culpa do livro, às vezes é culpa do sofá.

Sanzalando

Pertinências 14 - Epicuro e Epicurismo Por Gabriela Baião

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

eu, a voz, o erro ou gaffe com dois efes que tem mais pinta

Diz-se que a voz humana é um instrumento divinal. Se assim for, há dias em que o meu instrumento precisa urgentemente de ir à oficina ou, no mínimo, de ser afinado com uma marreta. Fazer locução é um exercício de alta cavalgada: exige postura, respiração cuidada, uma dicção impecável e, acima de tudo, a ilusão absoluta de que temos o controlo da situação mesmo quando as linhas do texto se cruzam na nossa cabeça como os rabiscos de uma criança em folha de papel. O problema é quando o cérebro decide fazer uma pausa para café a meio da frase e deixa a boca a funcionar em piloto automático. O resultado nunca é bonito.

Tudo começa com a falsa sensação de segurança. Olhamos para o texto, as palavras parecem fáceis, amigáveis, quase familiares. Respiramos fundo, colocamos aquele tom aveludado de quem jantou com o locutor da BBC e arrancamos:

— “Muito boa tarde. Sejam bem-vindos a mais uma edição do nosso programa, onde hoje vamos analisar a lusofonia na palavra e na música sem que haja um consenso" e aqui "constitucional ou apenas institucional sobre o que é a língua portuguesa”

E é aqui que o destino se ri de nós. A palavra seguinte é "constitucional". Uma palavra simples, certo? Errado. Na boca de um locutor confiante, "constitucional" transforma-se, por artes mágicas, em "consti-tu-xio-nal" e paro, corrijo ou sigo

O erro em locução tem várias fases, todas elas dolorosas, que acontecem no espaço de um microssegundo. O Tropeço em que  a língua bate no céu da boca de forma errada. É o equivalente fonético a ir a andar na rua e tropeçar num paralelo levantado da calçada. O Pânico dos Olhos em que os olhos arregalam-se. Percebemos que o que saiu pela boca não pertence a nenhum dicionário da língua portuguesa. Acabámos de inventar um dialeto novo. A Tentativa de Salvação em que em vez de pararmos, tentamos corrigir enquanto continuamos a falar, criando um efeito de areia movediça. Quanto mais tentamos sair dali, mais nos enterramos. O "consenso constitucional" passa a ser o "tecido constituxu... constitulal... o tecido das leis!". Pronto, improvisou-se, ninguém notou, pensamos nós.

O pior são as consoantes dobradas. Quem foi o sádico que decidiu colocar "rres" e "lles" seguidos em textos que têm de ser lidos sem respirar? Há dias em que a frase "o rato roeu a rolha" parece um tratado de física quântica. A meio do caminho, o "rato" já é um "gato", a "rolha" desapareceu e nós estamos a arquejar como se tivéssemos corrido uma maratona. 

Há outras formas de errar. Se a gravação for em diferido, temos o maravilhoso botão de delete na nossa consola e após praguejar um bocadinho contra os antepassados do autor do texto, bebe-se um golo de água e repete-se a faixa pela décima vez, fingindo que somos profissionaisíssimos.

Mas se for em direto... Ah, o direto! O direto tem o requinte de crueldade de congelar o tempo. Quando falhamos uma palavra em direto, fazem-se dois segundos de silêncio que parecem durar duas semanas. Conseguimos ouvir o suor a escorrer pela testa. Conseguimos ouvir os ouvintes em casa a largar a colher de sopa e a perguntar: "O senhor da rádio está a ter um AVC?" O truque clássico do locutor apanhado em falso é a "tosse de recurso". Enganaste-te numa palavra? Dá um pigarro autoritário, como se um grão de poeira cósmica tivesse entrado na tua garganta sagrada, e repete a frase com o dobro da imponência. Se fores suficientemente confiante, as pessoas acham que a culpa é do dicionário, não tua.

A verdade é que há uma beleza escondida na gaffe. O ouvinte não quer uma máquina de inteligência artificial a debitar sílabas perfeitas sem alma. O ouvinte quer saber que do outro lado do microfone está alguém que, tal como ele, também se embrulha a tentar dizer "paralelepípedo" à segunda feira de manhã ou na noite de sexta.

Por isso, celebremos os nós na língua. São eles que dão sabor à emissão. E agora, se me dão licença, vou ali treinar a leitura de um texto sobre a desestatização dos estabelecimentos agropecuários, prisionais e os dos caleidoscópios espaciais. Desejem-me sorte, ou chamem já o terapeuta da fala.

Sanzalando

Ribeirinha Beach 2026 - uma conversa à beira rio com Tó Feu

Programa de Rádio à beira rio. Num fim de tarde de calor, uma conversa amena com Tó Feu no lugar onde passou a infância e que agora está para os portimonenses usufruírem. Num convite da P.O.I.S. estivemos à beira rio a recordar e a fazer futurologia. E quando estávamos quase a despedirmo-nos vimos que ia dar um concerto de 1 hora a fadista Catrina que haviamos conhecido num Bom Dia Mercado e aproveitámos para uma mini conversa. Foi bom ter estado ali, naquele instante com gente boa

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

LIVRO - Jornal sem Data - Fernando Namora - K'arranca às Quartas 123

Sanzalando

Esta Música tem uma História 63 -Bonga - Mona Ki Ñngi Xica - K'arranca às Quartas 123

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 98 - António Mourão - K'arranca às Quartas 123

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (28) - K'arranca às Quartas 123

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório (22) - K'arranca às Quartas 123

Sanzalando

Crónica 110 - K'arranca às Quartas 123

Sanzalando

Programa K'arranca às Quartas 123

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 17 de junho de 2026 tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é - festivais de verão

Falei de Fernando Namora e o seu último livro - Jornal sem Data

Hoje houve Esta Música tem uma história Bongae o seu Mona Ki Ngi Xica

Os Tesourinhos Musicais falei de António Mourão, o do Tempo Volta pra Trás

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia de S. Tomé e Príncipe

 Crónicas de Carlos Osório, que trouxe-nos os livros e suas feiras ou não

Tivemos o poema Elefante de João Melo na minha própria voz

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no erro

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Operação Toalha na Alameda ou como criei a "Praia da Alameda"

Sempre achei que o maior defeito do urbanismo moderno é a falta de uma ondulação marítima a escassos metros do café central. 

Sempre morei pertinho da praia, mas penso muito nos que moram a uns sofridos 80 quilómetros do oceano mais próximo. No pico do verão, quando o termómetro da farmácia marca uns tórridos 38°C e o asfalto ameaça derreter as solas dos sapatos, julgo que o cérebro entra em modo de sobrevivência. E foi precisamente num desses dias de canícula que pensei: se a montanha não vai a Maomé, a praia vem ao centro da cidade. E então fiz o teste na minha cidade. Se aqui der certo, dará em qualquer lugar, pensei.

Munido de uma cadeira de praia queimada pelo sol desde 2014, uma toalha com o brasão do Alguidares de Baixo e uma geleira azul vazia, que era para não carregar peso, rumei à Alameda. O meu objetivo? aproveitar o repuxo que faz tempo não funciona.

Cheguei por volta das duas da tarde, a hora em que os lagartos procuram a sombra e os humanos sensatos estão fechados em casa com o ar condicionado no máximo. O cenário era perfeito. Estendi a minha toalha mesmo na berma da calçada portuguesa, a um metro e meio do repuxo de água que mais um dia não saiu para funcionar. Acho ele ausentou-se de vez. 

Instalei-me. Calções de banho floridos, óculos de sol espelhados e o corpo generosamente untado com protetor solar factor 50, cujo aroma a coco começou imediatamente a travar uma batalha química contra o cheiro a fritos dos restaurantes das redondezas. A calçada portuguesa, quando exposta ao sol do meio-dia, retém o calor de uma forma que faz a areia de uma praia verdadeira parecer um cubo de gelo. Deitar-me de costas foi um erro tático que quase me custou a pele das omoplatas.

Uma praia precisa de banhistas, mas na Praia da Alameda, a fauna era ligeiramente diferente. O Pombo-Gaivota não tardou até que um bando de pombos urbanos se aproximasse. Olhei para eles com nostalgia. Fechando bem os olhos, o "ru-ru" daquelas aves cinzentas quase parecia o grasnar de gaivotas esfomeadas atrás de uma bola de Berlim. O senhor Artur, velho conhecido e empregada de um restaurante ali perto, olhava-me com a expressão de quem questionava se devia ligar para o 112 ou para a minha família. Um casal de nórdicos, vermelhos como lagostas, parou a olhar para mim. Olharam para o mapa, olharam para a minha cadeira de praia, e por um segundo vi o brilho da esperança nos seus olhos. Estariam finalmente no Algarve?

Às três da tarde, a brisa marítima provocada pela passagem dos carros trouxe o tão desejado fresco. Cada vez que um carro passava, o deslocamento de ar recriava perfeitamente a sensação de uma nortada na Praia do Guincho, incluindo o bónus de me atirar com poeira e bilhetes de raspadinha usados à cara.

E o banho? Bem, o chafariz tinha uma placa bem visível: "Água Não Potável" mas na verdade também não havia qualquer outro tipo de água. Mas ninguém disse nada sobre ser "Não Praticável". Quando o calor se tornou insuportável, levantei-me com a dignidade de um nadador-salvador e pensei ir até casa tomar um banho.

Enquanto arrumava a toalha e a cadeira ainda deu para ouvir uma senhora idosa que passou, benzeu-se e murmurou: "Valha-me Deus, a droga faz mesmo mal aos jovens". Sorri e acenei-lhe como se estivesse num iate em Vilamoura.

 O "mar" tinha secado. Eu estava desidratado. Arrecadei a minha toalha, agora preta do fumo dos escapes, fechei a cadeira de praia e caminhei de volta a casa, de chinelos a estalar no alcatrão quente.

Posso não ter trazido conchas nos bolsos, nem o bronzeado perfeito, mas trouxe a certeza absoluta de que a felicidade é um estado de espírito. E que, com a dose certa de lata e calor, qualquer rotunda com água se transforma na Côte d'Azur.

E foi então que soube que havia uma praia, de nome inglês à beira rio, onde não precisaria de ter levado cadeira, toalha nem geleira e talvez ninguém me tivesse um lunático da Alameda. Fui lá. Sim, alguém tinha pensado bem melhor que eu. E quase todas as cidades têm um rio, um ribeiro ou uma fonte que funciona e a ideia teria funcionado bem melhor.

Sanzalando

fui à praia

Em 1973, o mundo podia estar a mudar ao som de David Bowie e dos Pink Floyd, mas para um rapaz de dezassete anos, o universo reduzia-se a duas constantes absolutas: a crueza do escaldão de primeiro dia e o mistério insondável das raparigas na praia.

O plano traçado na véspera era muito simples. Ir à praia. O objetivo real? Tentar parecer minimamente interessante na direção do areal onde as "garotas" estendiam as toalhas.

A preparação começou cedo. Os calções de banho que já não se usavam, aqueles tão curtos que quase exigiam uma licença de porte de arma e uma camisa de malha que tinha um jacaré bordado que na minha cabeça de jovem, me deixava com um ar vagamente saído de um filme de Hollywood, mas que na realidade me fazia parecer, vejo hoje nas fotografias, um cruzamento entre um faroleiro e uma abelha sobressaltada. Para realçar o visual, uma quantidade generosa de brilhantina no cabelo, que prometia resistir a qualquer rajada de vento, e os incontornáveis óculos de sol de massa escura, que tinham o superpoder de escurecer tanto a visão que o qualquer rapaz corria o risco de tropeçar num cão vadio antes de chegar ao mar.

A caminhada até à praia foi uma ode à autoconfiança. Com o peito feito num esforço hercúleo para parecer mais musculado do que as costelas permitiam, cheguei cedinho. Olhei, procurei um lugar que fosse estratégico. Entrei na praia com o ar mais decidido que alguma vez tinha tido, pensava eu.

Ao pisar a areia quente, o coração começou a bater ao ritmo de um solo de bateria. Lá estavam elas. Um grupo de três ou quatro raparigas, com os seus biquínis floridos e cabelos compridos, rindo de piadas que eu daria um braço para conhecer. No ar havia um aroma a óleo de coco e a uma sofisticação que parecia estar a anos-luz da sua caderneta de cromos e das borbulhas na testa.

- É agora - pensei. Adotei uma postura natural. Tipo Charles Bronson mas com mais bronze e continuei a caminhar.

O plano de aproximação era simples: caminhar naturalmente em direção à água, passar a uma distância perfeitamente calculada de dois metros da toalha delas, lançar um olhar enigmático de soslaio, e talvez, se a coragem não desertasse, dar um aceno de cabeça vagamente desinteressado.

A execução começou bem. Os primeiros passos foram firmes. O olhar de soslaio foi disparado com precisão cirúrgica. Uma das raparigas, a de biquíni azul, desviou os olhos do livro e olhou na minha direção. 

O mundo parou-me. Senti-me um Alain Delon numa praia francesa.

Foi exatamente nesse milésimo de segundo de glória que o destino, sempre dotado de um sentido de humor cruel, resolveu intervir.

O meu pé direito encontrou o buraco mais fundo e clandestino alguma vez escavado na história das praias, provavelmente obra de uma criança de cinco anos armada com uma pá de plástico vermelha. Sem qualquer aviso, o tornozelo cedeu. O corpo, que há segundos transbordava charme, transformou-se num croquete humano.

Literalmente voei e rebolei. Não foi um tombo discreto nem disfarçável. Foi uma queda coreografada pelas leis da gravidade mais impiedosas. Os óculos de sol voaram para a esquerda, a toalha que levava ao ombro viajou para a direita, e eu aterrei de barriga diretamente na areia húmida, deslizando cerca de meio metro como um pinguim desajeitado.

O silêncio que se seguiu foi quebrado apenas pelo som das ondas e, logo depois, por uma sinfonia de gargalhadas não abafadas, vindas precisamente da direção da toalha das garotas.

Com a boca cheia de areia e o orgulho reduzido a pó, levantei-me o mais rápido possível. O cabelo cheio de brilhantina parecia agora um panado empastado duma cobertura de barraca de feira, coberto de grãos de areia da raiz às pontas. Em vez de fugir para o mar e simular um afogamento voluntário para salvar a honra, decidi usar a última cartada da adolescência: fingir que tudo aquilo fazia parte de um plano superior.

Limpei a cara com a mão, recuperei os óculos cheios de riscos, olhei para o grupo de raparigas que ainda sorria e, com a voz ligeiramente desafinada pela entrada súbita de oxigénio e areia nos pulmões, disse:

- A areia deste ano está incrivelmente macia, não acham? Um pouco salgada talvez!

A rapariga do biquíni azul não resistiu e soltou uma gargalhada clara.

- Bastante. Mas acho que a tua toalha ficou ali atrás.

Sorri, um sorriso amarelo que misturava vergonha e o alívio de ter, finalmente, conseguido iniciar uma conversa. O engate de 1973 não tinha corrido exatamente como nos manuais, mas a verdade é que, no resto daquela tarde, entre mergulhos para tirar a areia do cabelo e piadas sobre buracos na praia, acabei por descobrir que, às vezes, um bom trambolhão funciona muito melhor do que qualquer pose de artista de cinema.

Sanzalando

O boca de sapo

O ano é 1972, mais coisa menos coisa que eu não fui confirmar ao diário que nunca fiz. Eu tenho 16 anos, uma guedelha que teima em tapar-me as orelhas, calças à boca de sino que funcionam como vassouras públicas e que ao fim de uns tempos de uso a bainha parecia literalmente uma vassoura e a firme convicção de que sou a reencarnação de um gajo moderno. Mas o verdadeiro protagonista deste ano não sou eu. É o orgulho e alegria de passear num Citroën DS novinho em folha.

Para o homem comum, era o pináculo do design francês. Para a vizinhança, era o "Boca de Sapo". Para mim, era uma nave espacial que tinha aterrado diretamente de Marte na garagem da vizinha.

Andar no DS exigia conhecimento científico. Não era só dar à chave e andar. Aquilo tinha um processo de iniciação que parecia o lançamento de uma nave espacial. Para mim era só espacial. Eu sentia-me na lua. Não só pelo carro mas... voltemos a ele para eu não me esparramar aqui em inconfidências esquecidas e que possam despertar monstros escondidos nos baús da memória.

Dava-se à chave e o motor começava a trabalhar, emitindo uma série de cliques e suspiros pneumáticos, como um monstro asmático a acordar. Devagar, muito devagar, a suspensão hidropneumática começava a subir. Primeiro a traseira, depois a frente. Parecia um camelo a levantar-se preguiçosamente. Só quando o carro atingia a sua altura regulamentar é que parecia acender a luz verde de andar. Se tentassem avançar antes disso, corriam o risco de raspar o fundo do carro na primeira formiga que cruzasse a estrada. Ou era o que eu imaginava. Eu ali era o homem na lua. Era brilho nos olhos e coração a palpitar. Ir à boleia no DS era uma experiência radical. O volante tinha apenas um raio, o que me fez pensar que os franceses tinham ficado sem dinheiro a meio do fabrico. Mas o verdadeiro perigo residia no chão: o travão. No Citroën DS, o travão não era um pedal normal. Era um botão de borracha no chão, redondo, que parecia um cogumelo de brincar. Mas de brincar não tinha nada. 

A sensibilidade daquilo, me diziam, era atómica. Nas primeiras vezes que travaram, não estavam habituados. Apenas a sola do sapato se aproximava um pouco mais do botão e PÁ! todos eram atirados contra o vido ou a traseira do banco da frente. O carro parava instantaneamente.

E a suspensão. Sim, o carro ignorava os buracos das estradas mesmo que eu estive na lua e lá havia caracteras lunares.. Mas o efeito secundário era que o DS não andava; ele flutuava. Se eu por paixão já o fazia no DS era dupla. Eu, encostado ao banco de pele, com um ar misterioso e sedutor. Eu, virava extra-terrestre.

O "Boca de Sapo" tinha uma aura imbatível. O carro deslizava pela marginal ao pôr do sol, eu esquecia-me dos solavancos do travão, dos problemas da matemática, dos nãos que ouvia a toda a hora. Eu via ali o futuro. Mas afinal ele não me levou à lua e os meus olhos brilharam por outras estradas.

Sanzalando

PERTINÊNCIAS 13 - POR DENTRO DO CHEGA

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS - Sábados a partir das 21 horas, excepto no penúltimo sábado do mês

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Gustavo falou de Música e de conceitos, ideias e pensamentos

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

moral mente, me perco

Chamar-lhe a minha moral é, desde logo, uma manifestação de optimismo. Dá a entender que ela é um objeto sólido, bem esculpido, guardado numa redoma de vidro algures entre o bom senso e o civismo. Mas a verdade, que confesso aqui entre nós, sem a presença de um juiz ou de um fiscal de linha, é que a minha moral se parece muito mais com um elástico de escritório: extraordinariamente maleável, surpreendentemente resistente nas grandes crises, mas com uma perigosa tendência para ceder nas pequenas coisas do quotidiano.

Eu gosto de pensar que sou um homem de princípios inabaláveis. Perante os grandes dilemas da humanidade, a minha bússola aponta sempre para o Norte da virtude. Se me cruzar com uma carteira recheada no meio da rua, sinto o peso da integridade esmagar-me os ombros; devolvo-a intacta, com cartões e notas alinhadas por ordem decrescente de valor, e ainda recuso a recompensa com um aceno de mão vagamente heroico. A minha macro-moral é impecável. O problema é a micro-moral. É no retalho do dia a dia que a coisa ganha contornos de comédia.

A micro-moral é aquela que é posta à prova, por exemplo, na fila do supermercado quando a caixa ao lado abre de repente. O protocolo civilizacional dita que a prioridade pertence a quem já esperava há mais tempo na fila original. Mas a minha moral bate o olho no tapete rolante vazio e sofre uma mutação instantânea, transformando-se num tratado de sobrevivência. Num piscar de olhos, o meu corpo move-se com a agilidade de um felino, o carrinho de compras descreve uma curva perfeita e, quando dou por mim, já estou a descarregar os iogurtes com um ar falsamente distraído, evitando fixar o olhar no casal de mais idosos que ultrapassei por milímetros. Se a minha consciência me morde? Morde, mas o remorso passa logo quando percebo que vou chegar a casa cinco minutos antes dele.

A verdade é que a nossa relação com a ética é profundamente sazonal e geográfica. Veja-se o caso do trânsito. Sou um cidadão exemplar a pé, peço desculpa se esbarro em alguém e respeito as passadeiras com o zelo de um seminarista. Mas ponham-me ao volante de um carro e a minha moralidade passa a ser ditada pelo código de conduta de um pirata das Caraíbas. O condutor que não faz o pisca na rotunda deixa de ser um concidadão distraído para passar a ser um inimigo público que merece ir a julgamento. No entanto, se for eu a esquecer-me do pisca, a minha moral autojustifica-se de imediato: Foi uma distração legítima, toda a gente percebeu para onde eu ia.

Há também a fascinante moral da conveniência desportiva. Jogar padel ou qualquer outra atividade com amigos é um teste de fogo. Se a bola bate na linha e favorece o adversário, a minha visão torna-se instantaneamente telescópica e infalível: Claramente fora, meu caro, vi o pó a levantar a dois centímetros do risco. Se favorece o meu lado: Tocou na linha, de certeza absoluta, a geometria não mente. A justiça, descobri tardiamente, é uma questão de perspetiva e de quem está a segurar a raquete.

E o que dizer da moral ecológica e do civismo urbano? Separo o plástico, o vidro e o papel com uma disciplina quase militar. Mas se estou na rua, o vento me arranca um pequeno talão de multibanco dos dedos e o papelinho sai a voar pela calçada fora como uma folha de árvore no outono, a minha moral faz um cálculo rápido de custo-benefício. Olho para a esquerda, olho para a direita. Correr cem metros atrás de um pedaço de papel térmico com este calor, correndo o risco de parecer um louco a caçar borboletas invisíveis? Ou assumir que o talão agora pertence ao universo e que a equipa de limpeza urbana precisa de ter trabalho? Vence o universo, claro. Sigo o meu caminho com as mãos nos bolsos, assobiando uma melodia qualquer, normalmente original porque o ouvido para a música não me calhou em sorte, convencido de que, no grande esquema das coisas, acabei de contribuir para a economia local.

No fundo, a minha moral é uma criatura pragmática. Ela não quer o pedestal da santidade, porque o topo do pedestal é frio e não tem onde apoiar o café. Ela prefere caminhar por aqui, no rés do chão, cometendo pequenos pecados que não vêm no Código Penal, mas que dão sabor aos dias. Afinal de boa intenção está o inferno cheio, e eu prefiro ir garantindo o meu lugar no purgatório, onde a conversa é certamente mais animada e as regras, com um bocado de jeito, também se podem negociar.

Sanzalando

eu na rádio

Quando tinha para aí uns doze ou treze anos, decidi que o meu destino estava traçado: ia ser homem da rádio.

Não foi uma decisão muito pensada. Foi uma daquelas revelações súbitas que acontecem aos adolescentes. Há quem descubra que quer ser astronauta, futebolista ou cantor romântico. Eu descobri que queria falar para um microfone, já que andar na lua não era coisa rara para mim porém a bola com ar era coisa que me atrapalhava os movimentos e conseguia fazer-me cair assim dum nada.

O problema era um pequeno detalhe que era a opinião da minha família era contrária à ideia, já que eu não tinha grande jeito para estar calado nem grande vontade para esperar respostas.

Mas mesmo assim, avancei.

Lá fui na Rádio da cidade e deram-me o lugar de estagiário do som. Agudos e graves não eram o meu forte e ouvido para instrumentos era coisa que me faltava e muito. Mas todos os dias lá estava, porque todos os dias eu treinava. E brincava na cabine do estúdio fechado, nas horas mortas de fitas e bobinas.

- Boa tarde, ouvintes! Aqui fala o famoso locutor internacional... bem conhecido na minha rua.

Eu não desistia.

Ao director de produção eu inventava programas. Ele dizia que não. Semana seguinte outro e o não era garantido. 

Um dia aconteceu o milagre. Não apareceu ninguém para abrir a emissão. Eu tinha tudo ligado. Faltava a voz. Aquela voz que diz bom dia, que lia o movimento marítimo e dizia a programação do dia. Um director telefone a saber o que se passava e eu respondi ao telefone:

- O locutor não chegou!

Aos berros ouvi:

- Abre tu essa M"#DA!!!!!

Tinha luz verde e abri.

Na segunda vez que abri o microfone disse:

- A Câmara Municipal, recebe em carta aberta fechada e lacrada proposta para banca no mercado.

Ao notar o que eu tinha dito que é que fiz?

Ri alto e esqueci desligar o micro. 

Passaram-se mais dois meses até ter ordem de abrir o micro outra vez.

O curioso é que, muitos anos depois, continuo a achar que a rádio tem magia.

A diferença é que agora tenho um microfone verdadeiro, que abro nos dias marcados, nuns programas idealizados por mim.

Embora, às vezes ainda me apeteça entrevistar um urso de peluche, calçar uma pantufas e ouvir uma boa música sem ter que a escolher. 

Sanzalando

A Cozinheira do Ditador - Afonso Cruz (ANABELA QUELHAS) - K'arranca às Quartas 122

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (27) - Kárranca às Quartas 122

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório 21 - K'arranca às Quartas 122

Sanzalando

Esta Música tem uma História 63 -Eugénia Melo e Castro e Ney - Dança da Lua - K'arranca às Quartas 122

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 97 - Artur Garcia - K'arranca às Quartas 122

Sanzalando

Crónica 108 - K'arranca às Quartas 122

Sanzalando

Programa K'arranca às Quartas 122

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 03 de junho de 2026, dia mundial da biciclete - tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é - o feriado com mais nomes.

Afonso Cruz e a Cozinheira do Ditador com as palavras de Anabela Quelhas

Hoje houve Esta Música tem uma história Eugénia Melo e castro e Ney Matogrosso - Dança da Lua , numa colaboração de José Leite; 

Os Tesourinhos Musicais falei de Artur Garcia

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia de S. Tomé e Príncipe

 Crónicas de Carlos Osório, que trouxe-nos Camões e a imigração

Tivemos o poema Meninas de Cecília Meireles na voz do Mundo dos Poetas

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no erro

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando