vai ser como um dia eu pensei poderia ser.

Escrever por escrever é, muitas vezes, como tentar montar um móvel da pré-fabricado sem seguir o manual, termina-se com algo que não se parece em nada com uma estante, mas que tem uma personalidade admirável e, por obra do acaso, sobra um parafuso que decido guardar no coração, não vá um dia precisar dele.

Tantas vezes começou com uma caneta azul, da bic, que falhava e um guardanapo de papel folha simples aquele que se rasga só de se olhar com muita intensidade para ele e que às vezes está nas mesas numa caixinha com ranhura que faz lembrar o mealheiro dos tempos de criança, só com ranhura um pouco maior. Aqui para tirar e os outros era para pôr.

Quantas vezes não tinha a mínima ideia, mas em troca tinha uma grande vontade. Sentava-me à mesa, como ainda agora faço, só que já não de caneta na mão, e escrevia uma frase. A primeira que me viesse à cabeça. Um ovo estrelado parece o sol. Poético? Estado a fazer lembrar-me que tenho fome? Certeza ou dúvida? Como posso começar um romance com um ovo estrelado? Desenhei-o. Aos meus olhos era um ovo estrelado, aos olhos de quem poderia espreitar, se calhar era um borrão com um círculo no meio. O que tem um ovo a haver com um romance de amor, se calhar passado numa cidade tropical, se calhar em Paris, se calhar num simples lugar no meio de nenhures?

Olhava para a frase. Olhava para o desenho. e nada mais havia no papel. 

Continuei a escrever frases soltas. Algumas sem nexo, outras lembranças de passagens lidas já nem sei onde. 

E foi assim que tudo começou. É assim que tudo continua, com a diferença que já não há bic na minha mão, já não há guardanapo na caixinha nem desenhos a ocupar o tempo à espera da frase que pode dar início ao tal de romance. 

Ainda no tempo do guardanapo, tenho uma história de ter uma lista de frases escritas. Olhava para ela a ver se alguma me dava a tal ideia. Passa uma amiga, espreita e diz-me:

- Pedido de namoro? A resposta é não!

Não não é, disse-lhe com firmeza e se calhar até chateado. Agora estar a espreitar para um papel particular. Onde já se viu.  Logo ela continuou:

- Se é lista de convidados para uma festa não te esqueças de fulano que é meu namorado.

- Não. É a lista de compras! disse-lhe irritado e amachuquei o guardanapo de tal forma que ele se esfrangalhou em pedacitos.

Mas agora é diferente. No PC ou no telemóvel escrevo. às vezes palavras tão soltas que quase vão por wi-fi fora. E romance, nada! Não nasci para ser criador. Guardo palavras, algumas soltas e outras vadias, umas naufragas e outras circulam vagarosamente numa vagabundagem que até dá dó.

No final, escrever por escrever é esse acto de coragem. É permitir que as mãos corram mais rápido que o julgamento que alguém possa fazer ao espreitar para o guardanapo que agora pode ser tanta coisa, desde ecrán, tela, tablet, e-booker, ou mesmo uma folha de papel impressa. 

Mas nem rascunho de romance, nem um mini-conto. Ah, tenho milhentas palavras escritas de felicidade, de vontade, de está tudo bem, mesmo quando as palavras saem de forma desordenada. Tenho versos sem poesia. Tenho silabas sem palavras. Virgulas sem pontos. Tenho vontade. Mas um dia a tal frase sairá e tudo vai ser como um dia eu pensei poderia ser.

Sanzalando

eu na esplanada

Diz-se na minha terra que não há inverno, há cacimbo. É uma distinção semântica importante. O inverno é uma estação, o cacimbo é um estado de suspensão. É aquele momento do ano em que a cidade acorda dentro de um tubo de vapor de água frio e o ar decide que já não quer ser gás, quer ser líquido, mas sem o compromisso de se tornar chuva.

Ontem, cometi o erro romântico de querer tomar um café na esplanada. O boca de sapo podia estar a passar e eu queria acompanhá-lo com o meu olhar. Adolescente gosta de ver.

Sentei-me com a confiança de quem desafia a física. O empregado, com aquele olhar de quem já viu impérios caírem e clientes ficarem com reumatismo precoce, passou um pano pela mesa. Foi um gesto meramente simbólico. Dois segundos depois, a superfície da mesa brilhava novamente, acumulando uma película de água que nem lamela de laboratório que parecia decidida a reclamar o território.

Pedi um café. Quando a chávena chegou, vinha acompanhada de uma pequena nuvem privada e uma torre de fumo mais denso que o habitual.

Beber café no cacimbo é uma corrida contra a termodinâmica. Se bebes depressa, queimas a língua; se esperas um minuto, o café não só arrefece como ele dilui-se. O ar está tão saturado que a chávena começa a ganhar volume. É o único lugar do mundo onde o café rende por geração espontânea de humidade.

À minha volta, a fauna urbana tentava manter a dignidade. Havia o senhor de balalaica, que começou a crónica matinal como um lorde e, dez minutos depois, parecia que tinha atravessado o Atlântico a nado com a roupa no corpo. O linho e o cacimbo são inimigos mortais; o tecido absorve a neblina até que a pessoa pesa mais três quilos do que quando saiu de casa.

Depois há os óculos. Ah, os óculos no cacimbo! É o fim da visão periférica. Limpas a lente com o guardanapo que já é uma massa mole de celulose húmida, colocas os óculos e, na primeira expiração, o mundo desaparece num branco leitoso e meias denso que o próprio cacimbo. Desisti de ver. Passei a guiar-me pelo som das buzinas distantes e pelo tilintar das colheres nas chávenas vizinhas.

Mas há algo de profundamente desértico nesta teimosia. O sol pode estar escondido atrás daquela cortina cinzenta, o humidade pode estar a transformar o nosso pão numa esponja morna, mas a esplanada é sagrada. Ficamos ali, mergulhados na bruma, a fingir que não estamos a tiritar ligeiramente, comentando que hoje o tempo está mesmo fechado, mas ela vai passar não tarda..

No final, paguei e levantei-me. O meu lugar na cadeira ficou marcado como uma silhueta seca num deserto de humidade. Saí dali com o cabelo em modo empastado total e a alma lavada literalmente. No cacimbo, não se toma apenas um café; recebe-se um baptismo de orvalho, cortesia de uma cidade que, por uns meses, decide que quer ser Londres, mas com palmeiras e muito mais suor frio.

Fiquei em pé na esquina e o boca de sapo não passou.

Sanzalando

eu e o fim da rádio

Tinha 12 ou 13 quando fui no Rádio Clube oferecer o meu trabalho. Curiosamente aceitaram e lá durante uns dois meses eu fui aprendendo com os mais velhos numa aprendizagem de que é assim que se faz. Tirando a rádio só havia os jornais e revistas. Ah, também havia os documentários antes dos filmes no cinema., mas estes não eram em cima da hora, alguns até tinham teias de aranha no texto. Mas não é isto que me levou a sentar aqui e a pensar. O marulhar hoje está estranho porque o mar ora está revoltado, ora está calmo. Desconcentra-me.

Ouço dizer que o rádio está para morrer desde que a primeira televisão ligou um tubo catódico. Depois veio a internet, o streaming, os podcasts e até geladeiras que tocam música e têm ecran a dizer o que é que falta. Mas aqui vai uma verdade inconveniente que me ecoa no cérebro, se o rádio acabar, o tecido da realidade se desfaz em 45 minutos.

O rádio não é apenas um meio de comunicação, é o último fio de sanidade que nos liga à civilização. Já reparou? No dia em que o sinal de FM sumir, o caos será absoluto. Imagine.

Primeiro, o trânsito. Sem o rádio, o condutor fica entregue aos seus próprios pensamentos. Isso é perigoso. O rádio serve para nos dizer que o IC19 está parado ou que a Marginal virou um estacionamento a céu aberto nas horas de ponta.

Sem o locutor com voz de veludo dizer que há lentidão devido a excesso de veículos, o condutor percebe que está preso no inferno por livre e espontânea vontade. Sem a piadinha sem graça do apresentador matinal, o cidadão médio percebe que odeia o seu emprego. O rádio é o amortecedor psicológico da classe trabalhadora. 

E quem vai manter a indústria das pilhas? Ninguém compra pilhas para controles remotos que agora a gente carrega via USB. As pilhas existem para o rádio de pilhas. Aquele radiozinho prateado ou preto que o pedreiro coloca no topo do andaime e que, por algum milagre da engenharia acústica, toca uma moda que se ouve a três quarteirões.

Se o rádio acabar, as obras param. Não se assenta um tijolo neste país sem a trilha sonora de uma rádio. Sem rádio, o PIB da construção civil cai a zero.

Em todo filme de fim de mundo, o que é que o herói faz? Ele não tenta abrir o TikTok para ver se há sobreviventes. Ele gira o botão dum rádio velho que está ali na cena esquecido. 

Se o rádio acabar, o apocalipse perde a etiqueta. Se um meteorito estiver a caminho da terra e não houver um radialista de serviço para dizer "É isso aí, gente boa, o mundo vai acabar, mas fiquem agora com esse clássico do Queen", e a gente nem vai saber como se comportar no pânico. O rádio dá o tom do desastre. Sem ele, a gente morre no vácuo, sem uma publicidadezinha ao super mercado pague menos.

Por fim, o futebol. Assistir ao jogo na TV é bestial, mas ouvir no rádio é uma experiência mística, é um quadro sonoro do renascimento. No rádio, um tipo para a bandeirola de canto vira um tiro que passou a rasar a pintura da trave esquerda!. O rádio melhora a vida. Ele transforma o jogo medíocre entre dois clubes da Série caseira numa final de Taça do Mundo.

Sem o rádio, a realidade vai ser crua e seca. Vamos ver as coisas como elas realmente são: chatas, silenciosas e sem um locutor para nos convencer de que agora o bicho vai tocar.

Portanto, protejam as antenas. Enquanto houver uma rádio a tocar um hit dos anos 80 com interferência de um walkie-talkie da polícia, do frigorífico ou da máquina de lavar, a humanidade terá uma chance. Se o rádio se calar, podem desligar o sol. O último que sair, por favor, deixe o rádio sintonizado na saudade.

Mas antes disso e 50 e tal anos depois, ponho pilhas novas, subo a antena, sento-me no muro da imaginação e vou ouvir Baby Love que um locutor nostálgico pôs a tocar.

Sanzalando

uma dia sonhei, nas arcadas

Me deixei sentado na mesma arcada de onde todas as tardes revejo um passado que guardo com alegria. A banda sonora é o marulhar, por vezes frio, por vezes com sabor a sal, por vezes silêncio de um fim de tarde ameno. 

Neste sentado, me deixo vagabundar pela imaginação, tropeçando palavras, plantando frases, debitando vidas, estórias, encantos, desencontros, sorrisos, memórias. 

Diz-se que o primeiro amor é como uma cicatriz, fica lá para sempre, mas que com o tempo deixa de doer. A metáfora real é quase literal, com a ironia adicional do que hoje me ocorreu, quando me lembrei que durante anos fechei feridas e deixei cicatrizes nos outros.

A paixão aos 16 anos, foi um clássico de biologia e hormonas. Jurámos amor eterno entre resumos de fotossíntese e partilhas de trabalhos de casa. Assim se passaram três anos platónicos. Carregados de paixão que se via a olhos vistos, sem ser necessário testes laboratoriais, exames psicológicos ou trocas de vocábulos que materializassem tal paixão em ambos sentidos. Quando as notas do exame de admissão saíram ambos entrámos em Medicina e o mundo parecia um guião de cinema simples, cor-de-rosa e fácil de mais. Mas o destino, que tem um sentido de humor muito particular, decidiu que o dia da matrícula seria também o dia do óbito da relação.

Um mal-entendido num corredor da vida, um visto não respondido num qualquer recanto e pronto, cortaram relações com a precisão de um bisturi bem afiado.

Seguiram-se anos de silêncio absoluto. Seis anos de curso, mais uns quantos de especialidade, e cada um seguiu a sua trajetória como se o outro tivesse sido apenas uma alucinação da adolescência. Eu tornei-me um cirurgião capaz de martelar um esterno ou de delicadamente coser uma veia cava rota num acidente. Ela, ao que sei, virou uma cirurgiã minuciosa, daquelas que olha para um corpo e vê milímetros de perfeição à espera de acontecer.

O mais fascinante? Nunca trabalharam no mesmo raio de dez quilómetros e nunca se cruzaram em reuniões ou congressos. É uma espécie de física quântica hospitalar: dois corpos que ocupam o mesmo espaço profissional, mas nunca o mesmo tempo. 

Vivemos décadas na mesma cidade e sendo ambos cirurgiões foi como jogar um jogo de  euromilhões de desencontros. 

Se hoje se encontrassem num bloco operatório por erro de agendamento, o diálogo seria digno de um episódio escrito por um autor de comédia absurda. Ou seria a escuridão do silêncio?

É uma coincidência estatística notável. Dois miúdos que se apaixonaram, prometendo pela troca de olhar, pela doçura nas palavras, cuidar um do outro, acabaram de facto a cuidar da humanidade apenas em salas de operações separadas e com um bloqueio permanente nas ruas da vida.

No fundo, talvez tenha sido melhor assim. Algumas paixões de adolescência não foram feitas para durar, mas para servir de treino. Eles aprenderam a abrir corações aos 16 para poderem abrir abdómenes aos trinta. E se algum dia o destino os colocar frente a frente numa urgência de sábado à noite, esperemos que o paciente não tenha pressa, porque a primeira coisa que eles vão precisar é de uma consulta de psicologia para decidir quem é que liga o aspirador primeiro.

Ups... deixei-me dormir na arcada e sonhei. Foi um sonho lindo que não tenho oportunidade de partilhar com a minha mãe que sempre me disse para não sonhar alto, para nunca me esquecer de que os meus pés devem estar assentes na terra. Na verdade, sempre que voei, foi de avião.

Sanzalando

Pertinências 9 - Enredados nas Palavras - Dulce Maria Cardoso

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS - Sábados a partir das 21 horas, excepto no penúltimo sábado do mês

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Há escritores que nos contam histórias. E há outros — mais raros — que nos devolvem memórias que nem sabíamos que eram nossas. Dulce Maria Cardoso pertence claramente a este segundo grupo.

Quando se fala de O Retorno, não se fala apenas de um livro. Fala-se de uma mala sempre por desfazer, de um país que cabe num sotaque e de uma infância que ficou suspensa entre continentes — como roupa num estendal apanhado por vento incerto.

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

Bom Dia Mercado 14 - Rádio Portimão

Programa de Rádio feito no Mercado de Portimão, ao vivo e a cores

Ouça-nos tal e qual lá estivemos

Ouça Valéria Guba

Ouça as entrevistas que foram conversas no bulicio de uma manhã de mercado

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

eu, adolescente fui

Hoje, sentado num muro da imaginação, deixei-me levar por ventos e tempestades cerebrais. Fui, assim como que deixa ver onde isto vai parar, vagabundando nas palavras que o pensamento quer ter como muleta. 

Levado pelo meu humor que não morde mas às vezes dá beliscão, eu me disse que a adolescência em Angola não foi uma fase da vida, foi assim uma espécie de estágio intensivo em sobrevivência emocional com especialização em improviso.

Naquele tempo, crescer não vinha nem com instruções, nem má criações, nem outras construções mentais. Vinha com calor, com poeira, com amigos que apareciam sem avisar e com mães que sabiam sempre mais do que nós, mesmo quando fingíamos que não. A adolescência foi como aquelas estradas de terra batida ou mesmo como as picadas: cheia de buracos, mas com uma paisagem tão bonita que a gente perdoava o sacolejar do corpo, da alma e dos enjoos.

Havia uma filosofia muito própria, ainda que ninguém lhe chamasse isso. Era uma mistura de logo se vê com um há de dar, regado com gargalhadas que nasciam mesmo quando não havia grande motivo para rir. Porque rir, lá está, era uma forma de resistência e também uma maneira elegante de dizer à vida que podia tentar, mas não levava nada.

Os amores? Ah, os amores, eram mais rápidos a nascer do que a durar. Bastava um olhar mais demorado, uma música a tocar ao longe, e já estávamos convencidos de que aquilo era eterno até à semana seguinte, quando surgia outro eterno ainda mais convincente. Filosoficamente falando, aprendíamos cedo que o para sempre tinha prazo curto, mas intensidade garantida. E quando era ao contrário era dorido de morrer, que durava até ao renascimento.

E os sonhos? Eram grandes. Enormes. Às vezes maiores do que o mundo que nos rodeava. Queríamos tudo: ser alguém, ir longe, ficar perto, mudar o mundo ou pelo menos impressionar a rapariga que morava na mesma rua. Havia uma certa ingenuidade, claro, mas também uma coragem bonita, daquela que ainda não aprendeu a ter medo.

Se penso bem, talvez a adolescência angolana me tenha ensinado uma das maiores verdades filosóficas  sem livros, sem professores, sem citações complicadas que se resume em que a vida não precisa de ser perfeita para ser boa. Precisa é de gente, de histórias, de calor humano e de uma boa dose de humor para atravessar os dias mais tortos, mais cacimbados, mais tristes.

No fundo, éramos filósofos sem saber. Pensávamos pouco e sentíamos muito o que, convenhamos, é uma forma bastante honesta de existir, de viver.

E se hoje sorrio ao lembrar-me disto tudo, sentado no muro da imaginação, não é só pela nostalgia. É porque percebo que, no meio daquela confusão toda, já lá estava o essencial: a capacidade de rir, de gostar, de cair e levantar e de achar com uma convicção quase científica, que o amanhã ia ser melhor mesmo quando não tínhamos a mínima prova disso.

Talvez tenha sido a melhor definição de adolescência, ter sido um acto de fé com banda sonora, poeira nos sapatos e muitos amores perdidos ou inacabados.

Sanzalando

primavera invernal

Dada a minha memória tropicalizada há coisas que descompreendo. Sento-me na praia e gelo. Vou fazer uma caminhada como se fosse na Kipola e volto a espirrar que nem um fanhoso a desconseguir falar de tanto tchim seguido.

Dizem que a primavera chegou. Dizem que foi no 21 de Março. Foi o professor Resende em Geografia que me disse nesse tropical tempo de faz tempo. Mas na verdade, depois de ter feito horas de avião em direcção ao polo norte, ainda ando de cachecol emocional e meias térmicas espirituais. O calendário garante que já devíamos estar a espirrar por causa das alergias, mas o que me faz espirrar é mesmo o vento gelado que entra pela janela ou pelas frestas da malha do casaco.

A primavera, no meu imaginário, é aquela estação simpática, cheia de flores, passarinhos e pessoas felizes a correr em câmara lenta num anúncio de tv. Mas este ano decidiu fazer-se de difícil. Em vez de flores, temos… arrepios. Em vez de passarinhos, temos dentes a bater num ritmo que nem rock. E em vez de correr na rua, o máximo que faço é correr para dentro de casa.

É um inverno disfarçado. Um infiltrado meteorológico. Um frio que olhou para o calendário e disse: Primavera? Não me parece. Ainda tenho uns assuntos pendentes. E ficou. Instalou-se. Trouxe as nuvens, a chuva miudinha e aquele vento traiçoeiro que parece dizer: Não te esqueças de quem manda aqui.

Que saudades tenho do vento leste que a minha avó almadiçoava.

O problema é que nós, ingénuos, já tínhamos guardado os casacos mais pesados. Fizemos aquele ritual anual de mudança de armário, cheio de esperança e alguma arrogância, como quem diz: Até para o ano, frio. Pois. Resultado: estamos agora a usar t-shirts por baixo de camisolas, por baixo de casacos, por baixo de um certo arrependimento.

E depois há a confusão emocional. Uma pessoa acorda, olha para o sol e pensa: Hoje é dia de primavera! Sai de casa com um sorriso e uma leveza no vestir… e cinco minutos depois está a questionar todas as decisões da sua vida. Porque o sol está lá, sim senhor mas é um sol decorativo, daqueles que não aquece, só enfeita.

As plantas também estão baralhadas. Algumas já começaram a florir, corajosas, otimistas, quase ingénuas. Outras estão a olhar para o céu como quem diz: Eu não me meto nisso. Já vi este filme. E fazem bem. Porque nesta primavera com tendências de inverno, até as flores precisam de resiliência emocional.

Só me faltava mesmo andar de guarda-chuva, óculos de sol, casaco e cachecol a contrariar os chinelos que me apetece calçar.

Acho que com essa coisa das alterações climáticas acabaram com as estações e agora temos apeadeiros meteorológicos. 

Mas primavera que é primavera, mesmo atrasada, tem de aparecer. Nem que seja só para nos lembrar que, afinal, o inverno também se cansa. E quando isso acontecer, vamos todos fingir que sempre acreditámos. Afinal, ninguém gosta de admitir que foi apanhado desprevenido… outra vez.

Sanzalando

o nada

Me sentei num banco das arcadas coloridas que me deixam ver o zulmarinho. Hoje ele está sereno, não acastanhou por causa da água do Bero. Só o seu marulhar me acalmou e me deixou ali a congeminar pensamentos como se estivesse num deserto de mim, areia, areia e nenhum pensamento. Olhava o zulmarinho e caminhava com os olhos sem ver, sem pensar, baía fora. Foi aí que cansado pensei:

- Pensar no nada é, possivelmente, a actividade mais exaustiva que o ser humano já inventou. É um desporto de alta performance mental onde o objetivo é, literalmente, não chegar a lugar nenhum.

Tudo começa com a nobre intenção de limpar a mente e quem sabe acalmar o corpo. Sento-me, fecho os olhos e decreto: Agora, o vazio, o nada! Nos primeiros três segundos, sinto-me um monge tibetano. No quarto segundo, a minha mente que tem o sentido de humor de um vilão de banda desenhada pergunta: 

- Será que os pinguins têm joelhos?.

Pronto. O nada acabou de ser invadido por uma questão anatómica de aves polares. Daí salto para o parque infantil, depois revejo a foca que é leão marinho e olho novamente para o zulmarinho.

Tentar não pensar em nada é como tentar não olhar para uma borbulha gigante no nariz de alguém: quanto mais te esforças, mais o foco se torna absoluto. De repente, o vazio é preenchido por uma lista mental de músicas que odeio, mas que o subconsciente guardou para momentos de tédio, ou por aquele comentário parvo que fiz em 1972 e que agora decidiu voltar para te assombrar. A arcada deixou de ser colorida e passou a irritantemente desconfortável. Quero o nada! Grito-me. Quero o nada que é nada e não a variante do nada que acontece quando alguém nos pergunta: Em que é que estás a pensar?

E o pior é que, naquele instante de pânico, de ira, o cérebro apaga tudo e tu passas a pensar, de facto, no conceito abstrato de nada. É o chamado vácuo mental.

O zulmarinho agitou-se, a jangada dançou, a areia mexeu-se e eu levantei-me e fui para casa sem ter conseguido fazer nada, ou o nada.

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório 16 - K'arranca às Quartas 117

Sanzalando

Esta Música tem uma História 58 - Caminhos Cruzados - Gal Costa - K'arranca às Quartas 117

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (22) - K'arranca às Quartas 117

Sanzalando

Tesourinho Musical 92 - Zurita de Oliveira - K'arranca às Quartas 117

Sanzalando

Autor - Aires Almeida Santos - K'arrancaàs Quartas 117

Sanzalando

Crónica 105 - K'arranca às Quartas 117

Sanzalando

Programa 117 - K'arranca às Quartas

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 22 de Abril de 2026 - tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é - As novas Praças públicas e a liberdade de expressão

Hoje falámos de Aires Almeida Santos e Meu Amor da Rua Onze

Hoje houve Esta Música tem uma história com Gal Costa Caminhos Cruzados de Tom Jobim, numa colaboração de José Leite; 

Os Tesourinhos Musicais hoje falei de Zurita de Oliveira

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou da poesia moçambicana 

e

 Crónicas de Carlos Osório, que trouxe-no a  𝒊𝙣𝒗𝙖𝒔𝙖̃𝒐 𝒑𝙤𝒓 𝒂𝙡𝒈𝙖𝒔 𝑹𝙪𝒈𝙪𝒍𝙤𝒑𝙩𝒆𝙧𝒚𝙭 𝙤𝒌𝙖𝒎𝙪𝒓𝙖𝒆

nas praias do sul

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado na Força Mental

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

e porque me fui lembrar do 10 de Junho

Dizem que Homem tem um desejo velhinho de voar. Leonardo da Vinci desenhou máquinas, Gago Coutinho e Sacadura foram até à terra do outro Cabral e eu... bom, eu decidi que o meu destino estava traçado num trampolim de borracha, rodeado de crianças de cinco anos que pareciam ter ossos feitos de mola e coragem de de ferro.

Olhando de fora, parece fácil. É física pura. O problema é que a minha massa é considerável e a aceleração que a gravidade exerce sobre mim tem um sentido de humor muito refinado.

Subi os degraus com a confiança de um ginasta olímpico. No topo, a vista era magnífica. Eu sentia-me o Super-Homem. Olhei para baixo, vi a lona presa por molas que me faziam lembrar as camas velhas do hospital e pensei: "Vou fazer um mortal."  Nunca tente fazer um mortal se a última vez que viu os seus próprios pés sem a ajuda de um espelho foi no século passado.

O primeiro pulo foi tímido. Um "inho" discreto. Só para ver como é que eu estava. O segundo já me deu uma confiança perigosa porque deve ter havido uma rabanada de vento que a verticalidade era obliqua. No terceiro, decidi que era hora de mostrar ao mundo e à miudagem que me olhava com desconfiança do que é que sou feito.

Desejei as nuvens. Empurrei a lona com toda a força das minhas convições. Subi. Subi tanto que por num segundo achei que ia precisar de um passaporte ou de um fato espacial. O ar estava rarefeito. O silêncio era absoluto. Eu era a própria aerodinâmica.

A descida, porém, não seguiu o roteiro de previsto. A gravidade, essa senhora ranzinza, decidiu cobrar o aluguer do espaço aéreo. A meio do caminho, percebi que o meu centro de gravidade tinha decidido mudar-se para Madagascar sem me avisar. Tentei corrigir a trajetória com um movimento de braços que parecia um moinho de vento em pânico. Não funcionou.

O resultado foi uma sequência de eventos que a física ainda está a tentar explicar: Não caí de pés. Caí com o rabo, mas de uma forma que os meus joelhos decidiram cumprimentar o meu queixo com convicção. A lona, fiel ao seu propósito, devolveu-me aos ares. Mas não para cima. Devolveu-me na diagonal. Acabei estatelado na borda almofadada.

Fiquei ali, imóvel, a contemplar o tecto e a questionar todas as minhas escolhas de vida desde a escola primária. Um miúdo de quatro anos, a mastigar uma pastilha elástica, aproximou-se e perguntou:

-  Tio, isso fazia parte do truque?

Levantei o polegar, mesmo sem sentir metade do braço, e respondi com a voz trémula de quem acabou de ver a luz:

- Claro... É só para profissionais.

Acordei, não estava no Estádio do benfica e não era o 10 de Junho

Sanzalando

O Velho Luandino e a Arte de "Muximar" as Palavras

Olha só, noventa e um! Isso já não é idade, é uma instituição. Se o tempo fosse um rio, o Luandino Vieira já tinha feito o Kwanza recuar só para ver como é que a água se comporta quando está com pressa.

Fazer 91 anos em plena forma de espírito é um despropósito para os simples mortais. O homem caminha pelos dias como quem caminha pelas ruas de Luanda antiga: sem pressa de chegar, porque o importante não é o destino, é a conversa que se apanha pelo caminho.

Dizem que o português é uma língua rígida, cheia de regras e sapatos apertados. Pois o Luandino olhou para o dicionário e disse: “Moço, tira lá essa gravata que aqui o calor é muito!”. Ele não escreve frases, ele faz pirão com as letras. Mistura o Kimbundo com Camões, tempera com um bocado de jindungo, e quando dás por ti, estás a ler uma palavra que nunca existiu, mas que tu entendes perfeitamente porque ela te bateu direto no peito.

"Ele não inventa palavras, ele só lhes tira o pó e ensina-as a dançar."

Celebrar o Luandino é celebrar aquela Luanda que ele desenhou na nossa cabeça. Aquela dos musseques onde a vida é um emaranhado de histórias, onde o "Luuanda" é uma personagem viva que acorda com remela nos olhos e vai dormir com um sorriso de quem sabe das coisas.

Ele ensinou-nos que se pode estar preso e ele esteve, que o Tarrafal não era propriamente um resort de cinco estrelas e, ainda assim, ser o homem mais livre do mundo. Como? Criando mundos. O homem escrevia tanto e tão bem que as paredes da cela devem ter pedido por favor para ele parar, só para não ficarem com demasiada alma.

Diz que aos 91 anos a pessoa deve sossegar. Mas o Luandino não sossega. Ele continua aí, com aquele ar de quem sabe um segredo que nós ainda não descobrimos. Se calhar o segredo é esse: manter a a alma viva. Não deixar a língua secar, não deixar a memória virar estátua.

Luandino, meu kota de referência, hoje não há "Vidas Novas", hoje é a tua vida que a gente celebra. Bebe-se uma Cuca mesmo que seja imaginária, para não subir à cabeça e agradece-se por teres ensinado Portugal e Angola a falarem um com o outro sem precisarem de tradutor, apenas de sentimento.

Que a vida continue a ser esse teu "Luuanda" infinito, cheio de sol e de palavras bem "muzunguiadas".

Sanzalando

Dia da Mãe

O Dia da Mãe chegou sem pedir licença um ano depois do outro Dia da Mãe e com uma pontinha de nostalgia que se instala entre o café da manhã e a primeira tentativa de não pensar muito no assunto.

Levantei-me decidido: hoje vai ser um dia alegre. Nada de dramatismos, nada de suspiros profundos a olhar pela janela. A minha mãe, se cá estivesse, diria logo:
- Ó rapaz, deixa-te disso, que a vida não é um velório permanente nem uma espera eterna!

E pronto, comecei o dia como ela gostava com barulho na cozinha. Não há melhor homenagem do que fazer um pequeno-almoço digno de confusão: torradas ligeiramente queimadas como ela fazia de propósito, café forte que acorda até o vizinho e uma tentativa falhada de arrumar tudo sem sujar mais.

Sentei-me à mesa e, quase sem dar conta, comecei a falar em voz alta:
- Então, mãe, hoje deram-te de folga aí no céu ou andas por aí a inspeccionar o que o teu filho faz?

Claro que não houve resposta… mas houve aquela sensação estranha e boa de que, de alguma forma, ela estava ali. Talvez a rir-se da torrada demasiado escura.

Depois veio a parte mais perigosa: mexer em fotografias antigas. Aquilo é uma armadilha. Começa-se com um vou só ver uma e, de repente, já estamos a rir de penteados impossíveis, roupas que hoje dariam direito a intervenção familiar e expressões que só as mães conseguem fazer uma mistura de autoridade e ternura com um toque de já te conheço há demasiado tempo.

E lá estava ela, em todas as fotos, com aquele olhar que dizia tudo:
- Podes fazer asneiras à vontade, mas eu estou aqui.

E esteve. Sempre.

Ao meio do dia, dei por mim a fazer outra coisa muito típica dela: falar com pessoas que não conheço. No café, meti conversa com o empregado como se fosse primo afastado. E pensei: pronto, isto é herança. Não vem no testamento, mas vem na vida.

A verdade é que o Dia da Mãe mudou. Já não há telefonema, nem abraço, nem aquele leva um casaco que está vento, dito mesmo quando estão 30 graus. Mas há outra coisa uma espécie de presença teimosa, bem-disposta, que aparece nas pequenas coisas.

No fundo, a minha mãe não desapareceu. Espalhou-se.

Está na maneira como faço café, mal, mas com convicção, na forma como implico com quem gosto, nas frases que me saem sem autorização e até naquele talento especial para rir nos momentos menos apropriados.

Ao final do dia, levantei o copo sozinho, mas não propriamente e disse:
- Feliz dia, mãe. Continuas a dar trabalho… mas também continuas a dar alegria.

E, juro, naquele instante, tive quase a certeza de ouvir:
- Claro que dou, filho. Quem é que pensavas que te ensinou a ser assim?

Sanzalando

Pertinências 8 - Rastreio e prevenção do cancro colo-rectal (Cirurgia 2 - Portimão)

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS - Sábados a partir das 21 horas, excepto no penúltimo sábado do mês

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Março Azul - mês da prevenção e rastreio do cancro colo-rectal. Uma secção de esclarecimento realiazada pelo Serviço de Cirurgia 2 da ULS ALGARVE - Unidade Hospitalar de Portimão

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

um dia escreverei e tudo mudará

Estava aqui sentado quando me lembrei que faz tempo ouvi dizer que o poeta é um fingidor, e sem querer completei a frase com: o escritor que não escreve, ao meio-dia numa praia portuguesa no auge do verão, é essencialmente um suicida por convecção.

Lá estava eu, o "Mestre da Busca do Silêncio", abandonando o conforto da minha página em branco e do ar-condicionado para enfrentar o elemento mais hostil do universo recém conhecido: a areia de Alvor às doze badaladas de um dia de sol de Agosto.

Eu já caminhara no deserto mesmo sem nunca ter ido ao dito propriamente dito. Na margem do deserto, melhor escrevendo, e não é a mesma coisa. No deserto eu tinha os meus nonkakos, os meus kedes ou, nas palavras novas que aprendi, sapatilhas. Na praia os meus pés de estufa fria estavam pelados, descalçados ou descalçados de pele. Verdade acima de tudo.

Mas voltemos ao assunto para não me perder em labirintos de palavras ocas e depois já não sei por onde ando. Se eu deixasse palavras perdidas pelo caminho de modo a voltar por elas, ainda vá, mas tenho por hábito deixar silêncios e esses vão com o vento.. 

O plano era romântico, digno de uma obra que eu jamais escreverei: caminhar à beira-mar para ouvir o que as ondas têm a dizer. Spoiler: as ondas só diziam: Sai daí, ó tonto, que vais ficar em brasa e à noite não te aguentas. É estrangeirismo mas na tugália eu tenho de saber falar como é que é.

Na verdade a logística da caminhada revelou-se um pesadelo existencial: Entre o meu pé e a linha da água, havia dez metros de um areia que, suspeito, era composto por restos de lava vulcânica e mágoa, pois não parecia mas estava incandescente ao meu pisar . Cada passo era um passo de bailado histérico. Eu não caminhava; eu executava uma dança folclórica de sofrimento e que até me fez lembrar uma dança zulu que eu tinha visto num filme qualquer. E o sol não brilhava, ele martelava-me com os seus raios. Eu sentia o meu couro cabeludo a fritar como um ovo. Olhando-me eu parecia estar a evaporar-me numa núvem que me contornava, fazendo-me ver o mundo através de um filtro de névoa e ardor.

A meio do caminho, cruzei-me com um grupo de turistas alemães. Eles estavam rosados um tom de rosa, tipo camarão ou lagostins já que qualquer deles era maior que o outro. Olharam para mim, o Grande Escritor, à espera de uma frase profunda. Pelo menos foi isso que me pareceu ao vê-los.  Eu ia vociferar algo sobre o ser efémero que me estava a tornar, quase a passar do estado sólido ao volátil, mas a único som que saiu foi em muito semelhante ao rasgar de uma folha de papel queimada pelo tempo.

A inspiração é como a areia da praia: entra em todos os sítios onde não foi convidada e queima-te as plantas dos pés se não fores rápido. Foi a frase que consegui rabiscar ao chegar à toalha. Repousei com os pés virados para o céu à espera que arrefecessem. Achados mais frios finalmente, fui a água. O choque térmico foi tão violento que o meu cérebro, por um breve segundo, considerou realmente escrever um japonês. Mas a sensação de passar de frango de churrasco para bacalhau demolhado em dois segundos é a única coisa que importou naquele instante.

Fiquei ali, boiando como um tronco à deriva, observando as pessoas a lutarem com guarda-sóis que teimavam em voar. Pensei: “Eis a metáfora da minha carreira. O guarda-sol é a minha fama; o vento é a minha total ausência de obra; e eu sou o gajo que está só a ver o circo pegar fogo porque tem preguiça de correr.”

Saí da água renovado. Voltei para casa, abri o meu documento em branco e escrevi o meu maior sucesso do dia:

Fui à praia. Estava calor. Amanhã vejo o resto.

Apaguei logo a seguir. A perfeição, como sabem, não admite rascunhos.

Sanzalando

eu, luso-metafísico

Sempre que me perguntam como é a rotina de um escritor de renome mundial que, tecnicamente, nunca publicou uma única linha, eu respondo com um sorriso enigmático, aquele que os críticos chamam de profundidade luso-metafísica, mas que na verdade é apenas o medo de que percebam que meu teclado ainda tem aquele plástico protetor de fábrica. É assim mais ou menos como um rótulo de um vinho famoso com sabor a frutos silvestres que só levou uva e meia dúzia de aromatizantes que só os poetas do rótulo conseguem sentir.

Ser um génio do silêncio exige um esforço monumental. Enquanto os meus colegas perdem cabelos a cumprir prazos, ouvir revisores e sentem ansiedades de página em branco, eu sofro com a crise da página imaculada. É uma questão de pureza estética. Por que corromper a brancura perfeita do papel com substantivos comuns e adjetivos desgastados? Sou o complemento directo da pureza do papel. Há Arte de Não Fazer Nada. 

Um dia alguém me perguntou, ou fui só eu que imaginei, o que é que eu estava a escrever? Respondo sempre que exploro o silêncio que existe entre vogais e consoante o vento estruturo a palavra como um amontoado de ideias gramaticais. Chorei de emoção sobre esta frase que me tem levado a colóquios, simpósios e a exposições. Na verdade eu olho para o horizonte, componho um pensamento épico e a ideia é tão densa que ainda está no estado gasoso pelo que não faço ideia como será o líquido nem a sua materialização em forma de palavra escrita.

Já procurei ao menos escrever o título, mas para lá de Estórias Materializadas em Monte de Palavras, só me sai a Geometria Assimétrica do Nada. E na indecisão, mantenho a página em branco porque não tenho vontade de reescrever o que ainda não foi escrito.

O escritor que não escreve é um arquiteto de castelos de ar. E, convenhamos, não me apetece encher o disco do pc com palavras vazias, pois posso precisar dele para guardar os meus sonhos, as minhas fantasias, os meus delírios, ou só o manter virgem por forretice.

Uma qualquer tarde, darei autógrafos em guardanapos em branco. Os fãs dirão: a ausência de palavras diz tudo!. Eu concordo, emocionado. Afinal, escrever dá um trabalho danado, tem que concordar sujeito com verbo, cuidar da pontuação... Uma canseira que não estou nem a imaginar fazer quanto mais materializá-la

Hoje decidi escrever um parágrafo. Sentei-me no pc e verifiquei que as palavras estavam em greve de fome por um mundo melhor.

Pensei, eu mereço um prémio Nobel, sou o melhor escritor da minha geração, pelo menos no restrito mundo da minha casa. Não tenho erros ortográficos, não me perco em virgulas, não tropeço em aspas nem rasteiro em parêntesis. A minha obra é perfeita. Tem todas as qualidades que nenhuma obra real possui. Ela é a imagem que cada um dá dela.

Agora, se me dão licença, aproveitando a greve das palavras, vou ali não escrever o próximo capítulo. O silêncio não se cultiva sozinho.

Sanzalando

dia do trabalhador

Numa daquelas tardes em que o sol parece preguiçoso demais para se pôr e o relógio da parede insistia em bocejar a cada segundo, João Carlos Carranca encara uma folha de papel em branco. A folha desafia-o. Estava imaculada, estéril, irritantemente vazia. E Carranca, conhecido pelo seu feitio que fazia jus ao apelido sempre que a inspiração teimava em desertar, decidiu que aquele era o dia perfeito para escrever sobre coisa nenhuma.

- Bora - resmungou para os seus botões, ajeitando os óculos na ponta do nariz e brandindo os dedos sobre o teclado como se estivesse a bater um bife da testa, a ver se o amacia. 

Começou por descrever o silêncio. Mas o silêncio era demasiado barulhento; ouvia-se o zumbido de uma mosca tonta que tentava atravessar o vidro da janela fechada e o som metálico do frigorífico a fingir que trabalhava em dia feriado. Decidiu então focar-se no próprio nada.

O nada, pensou Carranca enquanto mordiscava uma banana, é uma coisa fascinante. É o espaço que fica entre o pensamento que acabámos de ter e aquele que nunca chegaremos a pensar. É o recheio de um pastel vazio, a cor de um camaleão num quarto escuro, ou a utilidade daquele pequeno bolso que as calças de ganga trazem e onde nunca cabe nada a não ser uma unha encravada.

Escreveu duas linhas sobre a poeira que dançava num raio de sol. Uma coreografia caótica de pequenos nadas suspensos no ar, sem destino, sem pressa e, acima de tudo, sem qualquer tipo de mensagem profunda para a humanidade.

Escrever sobre coisa nenhuma é uma arte incompreendida, rabiscou ele, com um sorriso de canto de boca que quase lhe desmanchava a cara séria. Exige um esforço hercúleo para não deixar escapar nenhuma ideia com pés e cabeça. Se uma ideia útil se atreve a aparecer, temos de a escorraçar imediatamente com o delete.

De repente, o computador falhou. Carranca agitou-se com energia, mas o pc recusava-se a cooperar. Olhou para o botão de power. Era o pináculo da sua obra: um ecran apagado, escuro e perfeitamente representativo de coisa nenhuma.

Rindo-se sozinho daquela ironia abstrata, João Carlos Carranca recostou-se na cadeira e deu o dia por terminado. Tinha finalmente conseguido produzir uma obra-prima sobre o vazio absoluto. E o melhor de tudo? Não havia ninguém que pudesse criticar o conteúdo, pela simples e maravilhosa razão de que ele não existia.

Era feriado. Curiosamente era o dia do trabalhador.

Sanzalando

eu, em autobiografia não autorizada

Nasci sem manual de instruções, como toda a gente, acho eu, mas com uma particularidade: desde cedo ficou claro que eu tinha um talento raro… para fazer asneiras.

Cresci numa casa onde a paciência dos adultos era posta à prova como se fosse um concurso dos jornais que chegavam á província. E eu concorria para ganhar e nunca soube se alguém ganhava. Havia miúdos que aprendiam a andar de bicicleta, eu, pessoa rara, aprendi a cair de bicicleta com estilo. Havia quem desmontasse relógios para perceber como funcionavam, eu desmontava e depois ficava com peças suficientes para montar… outro problema que nunca conseguia justificar.

Na escola, a minha relação com o saber era cordial, mas distante. Eu olhava para a matéria, a matéria olhava para mim, e nenhum de nós dava o primeiro passo. Já os disparates… esses vinham ter comigo sem convite nem qualquer tipo de preparação. Uma vez levei um grilo para uma aula, tipo estudo científico para estudo científico. O grilo saiu mais instruído do que eu e a professora nunca mais confiou na minha vocação académica.

Na adolescência, refinei o meu talento. Já não eram só asneiras pequenas, eram asneiras ambiciosas. Uma vez tentei impressionar num baile. Treinei passos de dança em casa, sozinho, com uma vassoura como parceira , foi a única que alinhou sem se queixar. Chegado ao baile entrei em pista cheio de confiança… e saí de lá com a dignidade em coma. Descobri que o problema não era a vassoura: era mesmo eu.

Mas há uma coisa curiosa nas asneiras que fiz: ensinaram-me. Às vezes devagar, às vezes com nódoas negras, mas ensinaram. Cada disparate vinha com uma lição escondida, normalmente bem escondida, que eu também não ajudava muito a encontrá-la e quando isso acontecia tentava assobiar para o lado.

Com o tempo, comecei a perceber que a vida não é um concurso de perfeição. É mais um campeonato de resistência ao ridículo. E nisso, modéstia à parte, eu já tinha anos de treino.

Fui tropeçando, levantando-me, voltando a tropeçar num estilo para não perder o hábito, até que um dia dei por mim… a acertar. Não sempre que isso poderia parecer suspeito, mas o suficiente para dizer que afinal, isto vai. E não é que foi?!

Hoje, quando olho para trás, vejo um percurso cheio de asneiras. Algumas memoráveis, outras que ainda me fazem corar quando me lembro sobretudo nas madrugadas de insónia, que é quando o cérebro decide fazer reposições como nos cinemas de antigamente. Mas também vejo uma coisa importante: sobrevivi a todas elas e com diploma a atestar.

E mais, aprendi a rir-me delas.

Porque, no fundo, vencer não foi deixar de fazer asneiras. Foi começar a usá-las como degraus, ainda que, de vez em quando, eu suba dois e desça três, só para manter a coerência.

E cá continuo: nasci, cresci, fiz asneiras… e, entre tropeções e gargalhadas, vou vencendo. Nem que seja por pontos, nem que seja com palavras soltas e estórias de inventar, mas no concurso do Província ou do Diário eu agora ia ganhar... tempo de recordar

Sanzalando

O ÚLTIMO AVÔ – Afonso Reis Cabral - K'arranca às Quartas 116

Sanzalando