O Ano da Graça de 1979 e a noite em que me rendi ao Martelo

Eu sempre fui homem de recolhimento. Deem-me um bom livro, um programa de televisão mesmo quando era a preto e branco mais e silêncio da noite, e sou um homem feliz. Festas da plebe? Multidões efusivas? Nunca foi a minha praia e eu não estava cá para festas de rua e muito menos o São João do Porto, essa maratona de confusão, cheiro a suor e sardinhas entranhados nas roupas e encontrões involuntários quando não agressivos.

Por isso, quando a Isabel me apareceu à porta em pleno 23 de junho de 1979, a minha resposta inicial foi a de costume: um perentório "nem penses". 

- O país está a mudar, pá! Estamos em 79, a Ribeira está viva como nunca! Vamos lá abaixo, tomamos um copo e esqueces a crise existencial por uma noite!"

Argumentei, refilei, protestei, amaldiçoei. Até argumentei que a humidade da noite fazia mal à garganta  e que não via graça nenhuma a andar a vaguear por ruelas íngremes entre multidões sobredotadas de entusiasmo e parcas em sentido prático. Mas a Isabel arrastou-me. E lá fui eu, contrariado, de casaco leve e espírito murcho. 

Anos 70 a terminar. O São João já não era só a festa tradicional dos velhos que eu ouvia na Cristal; tinha uma energia nova, libertadora, de um Portugal que ainda estava a aprender a celebrar nas ruas. Mas para mim o teste começou logo nas Fontainhas.

Não dei dez passos sem ouvir o som que viria a perseguir-me a noite toda: ploc, ploc, ploc. O martelo de plástico, essa invenção diabólica de borracha e apito descarregado sem piedade na minha cabeça incipiente e sem paciência. Ploc. Boas festas, vizinho! Ploc. Olha o alho-porro, gajo! Sim, os mais puristas ainda mantinham a haste de alho-porro a roçar nas narinas dos festejantes.

A princípio, praguejei entre dentes. Mas à terceira martelada na cabeça, acompanhada pela gargalhada genuína de uma rapariga de calças à boca-de-sino e ramo de manjerico na mão, o meu ceticismo começou a desarmar. Há qualquer coisa de profundamente democrático numa festa onde um doutor e um trolha se dão mutuamente com um martelo de brinquedo na cabeça e se riem do assunto. A descida em direção à Ribeira era um espetáculo de fumo e cor. Em cada esquina havia um grelhador improvisado em cima de tijolos, atirando um aroma a sardinha assada sobre pão e carvão incandescente. O vinho martelado, servido em copos de plásticos descartáveis que começavam a popularizar-se, descia como um néctar depois do segundo copo.

Pelas tantas da madrugada, em pleno coração da Ribeira, dou por mim a fazer o impensável:

A saltar uma fogueira de braços dados com desconhecidos com as dobras das calças perigosamente perto das chamas;

A olhar para o céu com a boca aberta, fascinado com as dezenas de balões de papel de seda a subirem vagarosamente sobre o rio Douro, arriscando incendiar a ponte D. Maria a qualquer momento; 

A abraçar a Isabel, que eu tinha amaldiçoado três horas antes, enquanto cantávamos uma quadra popular fora de tom.

O Douro refletia as luzes da cidade, os barcos rabelos parados nas margens e o reflexo do fogo-de-artifício que fechava a noite numa apoteose de estrondos e fumo.

Regressei a casa já o sol já tinha nascido no dia 24, com os sapatos gastos, a camisa a cheirar a fumo e sardinha, e o apito de um martelo de plástico ainda a ecoar-me nos ouvidos como se fosse uma gravação.

Olhei-me ao espelho, despenteado e cansado como raramente estive e a ri-me sozinho. Eu, que não gostava do São João, tinha deixado a alma e a má disposição naquelas ruelas de pedra. Naquela noite de 1979, o Porto ensinou-me que há rituais a que não vale a pena resistir e o melhor é mesmo vestir o casaco e ir.

Nos anos seguintes não faltei.

Sanzalando

Queima das Fitas 1979

O Porto em maio de 1979 não era uma cidade para saudades apressadas. Tinha a cor húmida do granito, o cheiro do Douro e ainda a andava no ar a poeira quente da revolução. Passaram cinco anos desde abril de 1974, cinco anos em que a capa e a batina de estudante tinham sido arrumadas no fundo do armário, quase num segredo de estado, como lembranças e artefactos de um passado que a nova história parecia querer dispensar.

Dizíamos nas cantinas e nos corredores das aulas que a praxe era velharia, era história de um passado e que a Queima era elitista, burguesa. Mas em 1979, a juventude universitária portuense sentiu aquela urgência irreprimível que só os vinte anos conhecem: a necessidade de ter uma festa para chamar sua.

O silêncio académico não durou para sempre. Em maio de 1979, a tradição não renasceu por decreto, mas pela vontade teimosa de quem queria celebrar o fim de uma etapa. Eu era um contra tantos. 

Nas ruas da Baixa, os estudantes voltaram a sair. Não vinham como dantes, com a solenidade solene de outros tempos, segundo me disseram, mas com a vivacidade de quem inventava um novo começo. As capas pretas, resgatadas ao cheiro da naftalina, voltaram a sacudir o ar frio do Norte. Os tons das fitas de cetim da Engenharia à Medicina, das Letras às Ciências voltaram a dar cor aos rostos cansados de frequências e de noites mal dormidas.

Lembro-me do burburinho na Avenida dos Aliados. Não havia a megalomania dos grandes festivais de hoje, nem os recintos fechados. Havia a rua, o improviso e uma alegria quase clandestina. A cerveja corria em copos de plástico, o som das violas e dos cânticos rompia a pacatez dos Aliados, e as fitas dobradas no regaço dos estudantes esperavam pelo momento crucial.

Quando a primeira chama tocou o cetim na bacia de metal, o fumo subiu denso contra a fachada dos Clérigos. Queimar a fita em 1979 não era apenas cumprir um ritual passado de gerações: era um acto de libertação. Queimavam-se as cábulas, os exames, as ansiedades do futuro incerto de um país em reconstrução, mas, acima de tudo, queimavam o medo de celebrar.

A Queima de 1979 foi a ponte perfeita. Nem puramente antiga, nem completamente moderna. Foi o momento em que a Academia do Porto provou que era possível honrar a memória sem abdicar da liberdade.

Ao fim da noite, quando as cinzas das fitas já descansavam na calçada e a neblina subia da Ribeira para abraçar a cidade, ficou a certeza: o Porto tinha recuperado a sua voz mais jovem. E aquela chama, reacendida em 1979, nunca mais se iria apagar.

E eu assistiria a tudo do lado de fora, na beira do passeio, jurando a pés juntos que a burguesia jamais me dobraria. 

Outras queimas houve e outras em que sempre estive no lancil a ver. Batia o pé ao som mas não pulava de alegria. Cumpria o meu dever de estudante, sem cair na tentação de fazer o que eu achava ser outra época. 

Sanzalando

Afinal ainda havia uma - um eclipse

O sol do meio-dia em Angola costumava ser um patrão implacável, daqueles que não aceitam desculpas nem dão tréguas. Mas naquele 30 de junho de 1973, com os meus dezassete anos e a mania de que o mundo tinha sido feito à minha medida, havia qualquer coisa de estranho no ar.

Eu trazia a cabeça cheia das dúvidas próprias da idade, essa vertigem de ter dezassete anos, onde sepensa que se sabe tudo mas sem entender quase nada. Sabia-se pela rádio e pelos jornais que a lua ia pregar uma partida ao sol, uma travessura cósmica que a ciência chamava de eclipse e que cobriria o continente africano.

Lá fora, a luz começou a mudar. Não era a escuridão súbita de quem apaga um interruptor, nem a cor de fogo suave do fim da tarde a esquivar-se para o mar. Era uma luz feia, metálica, um cinzento tímido que parecia adoecer as sombras das árvores. O calor continuava lá, denso e abafado, mas a cor das coisas tinha evaporado.

A malta juntou-se com o equipamento improvisado que a imaginação da juventude conseguiu arranjar: chapas de radiografia velhas, encontradas no fundo das gavetas lá de casa, e vidros partidos escurecidos a fumo de vela, que nos deixavam os dedos pretos de negro de fumo. Olhar direto para o sol era proibido, diziam os adultos com ar grave, sob pena de ficarmos cegos antes de podermos ver o resto do mundo. E as aulas de geografia foram dadas a fazer contas de ângulos e reflexões opticas. 

Coloquei a chapa da micro à frente do olho e lá estava ele: o sol, enorme e altivo, mas a ser devorado dentada a dentada por uma sombra perfeitamente redonda e silenciosa. Era um eclipse parcial, diziam os entendidos, mas para mim, aos dezassete anos, parecia o fim ou o início de uma era. Tantas tinham sido as conversas, tantas eram as certezas tal como as in. Ouvi de tudo e acho que tive medo de naquele dia estar vivo para assistir ao fim do mundo. Mas a verdade é que se hoje estou a contar, o medo foi em vão, que não era de escada.

Durante uns minutos mágicos, o tempo parou. Os pássaros, baralhados com aquela meia-noite fora de horas, calaram-se nas copas das árvores, os cães uivaram. Ou terá sido apenas a minha memória que memorizou os medos? Ficámos ali, em silêncio, uma cambada de miúdos a olhar para o céu com vidros pretos nas mãos, com rx da família, a sentir um arrepio estranho na espinha. Não era só medo; era a pequenez vertiginosa de perceber que o universo continuava a girar, indiferente às nossas vidas, aos nossos namoros e aos nossos dezassete anos.

Depois, a lua seguiu o seu caminho e a luz forte regressou, ruidosa e quente, limpando o mistério. Limpámos a fuligem dos dedos às calças, devolvemos às mães as chapas de Rx e voltámos à vida normal. Mas eu guardei aquele sol dentado no bolso. Afinal, não é todos os dias que o céu nos dá um espetáculo desses só para nos lembrar do tamanho do mundo.

Sanzalando

Meus caros, acabou-se o combustível

Declaro oficialmente falência técnica no departamento da escrita. Foram 50 anos, isso mesmo, meio século, leram bem! a gastar tinta, a queimar pestana e a arrancar os últimos cabelos à procura de assuntos para estas crónicas da adolescência, minhas ou da vizinho. Para estes textos que deram livros, que ficaram armazenadas numa qualquer pasta do computador ou que simplesmente desbotaram da memória.

Neste momento, a minha imaginação assemelha-se a uma praia em maré baixa: só restam umas conchinhas velhas, duas algas secas e um caranguejo desorientado, para além do pica-pica da praia da imaginação. Já escrevi sobre tudo. Já comentei a meteorologia, a política, os vizinhos, os cães dos vizinhos, o preço do pão, o sentido da vida e até a maneira correta de caminhar no deserto, coisa que não me lembro de ter feito.

Ao fim de cinco décadas a alinhar letras, cheguei àquele ponto crítico em que corro o risco sério de me começar a repetir num resumo resumida da minha cidade, cada vez mais pequena. Se continuasse, na próxima semana estava a contar-vos pela quarta vez aquela história extraordinária do dia em que me perdi a caminho da Quipola. E ninguém merece isso, porque ninguém mais se perde na Quipola, nem caminha até aos Morros Azuis, nem vai ver Zebras no aeroporto velho. 

Portanto, arrumo a caneta e fecho o estojo. O tinto está a aquecer, a reforma da crónica é merecida e os meus dedos agradecem do fundo do coração, pois isto de martelar um teclado faz desaparecer o calo da BIC no dedo médio mas faz engrossar a ponta de dois dedos, um de cada mão, de tanto martelar o teclado. Se sentirem saudades, releiam as antigas; se forem iguais às de há dez anos, finjam que não notaram ou descubram se há pormenores que não estavam, ou não estão. 

As frases simples complicaram-se, os olhos deixaram de ver tantas memórias e a vossa paciência tem limites.

Calar-me-ei? Não! Simplesmente deixarei de ser o cronista da minha cidade, aquele que calcorreou todas as ruas, foi a todos os bairros, falou de tanta gente, com tanta gente, e que agora vai pregar para outra qualquer altura da vida, incluindo os silêncios barulhentos das noites de insónia.

Manter-me-ei por aqui, desmemoriado ou não, com piada ou sem ela, mas com a certeza que o que escreverei é do meu gosto e não com o objectivo de fazer-vos gostar.

Sanzalando

cinema aos quinze anos

Nos anos de 1970 corria a tranquilidade como se fosse um disco de vinil ligeiramente riscado, com saltinhos e algum chiar, talvez de paixão, talvez de hormonas efervescentes, mas organizar um simples encontro com a malta amiga exigia um nível de planeamento digno de uma missão espacial. Não havia telemóveis, notificações nem mensagens de última hora. Havia apenas o telefone de ligar aos CTT, e nem todas as casas o tinham. 

Num sábado à tarde, o objetivo era de uma simplicidade enganadora: ligar para a casa da Maria e combinar ir ao cinema. O processo, no entanto, era um autêntico teste aos nervos. Primeiro, era preciso memorizar o número ou saber em nome de quem é que o telefone estava, já que a lista telefónica em papel era, na cidade do deserto, uma miragem. Depois, vinha a cerimónia levantar o auscultador e esperar que do outro lado a voz simpática disse que estava ali. Cada segundo parecia uma eternidade, enquanto o coração batia ao ritmo de uma bateria desgovernada. Lá expliquei com quem eu queria falar e a senhora simpaticamente fez a ligação.

Ao terceiro toque, a voz que atendeu não era a da Maria. Era o pai, com uma sonoridade grave e solene que parecia sair de um altifalante de tribunal: 

-Está lá? Quem fala?!

Uê! O suor frio foi instantâneo. A gaguez típica dos quinze anos tomava conta da garganta: 

-Boa... boa tarde, Senhor pai da Maria! Daqui é... hum... um colega da escola. A Maria pode vir ao telefone, por favor? 

Enquanto isso, a minha mãe passava no corredor com a vassoura, fazendo uma pausa estratégica para assistir ao drama com um sorriso divertido e os olhos curiosos, na tentativa de provocar um ataque de riso fatal.

Lá consegui combinar o encontro para as cinco e meia, junto à praça. E foi aí que começou a verdadeira roleta-russa da era mais antiga que o pré-digital: o desencontro inevitável.

Às cinco e meia em ponto, nem sinal da Maria. Às cinco e quarenta e cinco, o pânico instalava-se. 

Hoje serias fácil mas naquela altura não tinha possibilidade de enviar um texto a perguntar “onde estás?”. A mente de um adolescente criava os cenários mais catastróficos ou ela tinha sido castigada pelo pai, ou tinha sido raptada ou apenasmente tinha se lembrado que eu era novinho para sair comigo assim num fim de tarde. Ou simplesmente tinha percebido que aquele corte de cabelo novo era um erro trágico, que a saia não condizia com o tempo. Às seis e dez, debaixo de cacimbo de agosto e com os sapatos a ficarem avermelhados, a minha figura na praça parecia um monumento à desolação.

O regresso a casa, a pé e de cabeça baixa, terminou com o telefone a tocar ruidosamente assim que a porta se abriu. Era a Maria, do outro lado da linha, gritava: 

-Fiquei quase uma hora à tua espera à porta do cinema! Não tínhamos combinado no cinema?! 

- No cinema?! Eu disse na da praça! - porque eu disse praça se a gente só tinha uma e era a de Taxis?

Sem mapas no bolso nem chamadas rápidas, a tarde tinha sido perdida por uns cem metros de distância. Mas no sábado seguinte, lá estávamos nós outra vez, prontos para enfrentar a senhora do telefone com a coragem imprudente dos quinze anos.

Sanzalando

Política, religião e futebol não vão na minha mesa

Tomar a decisão de banir Política, Religião e Futebol de qualquer conversa social não foi um acto de cobardia, foi antes um instinto primário de pura sobrevivência. Descobri, da pior maneira, que debater qualquer um destes três pilares fundamentais da Discórdia Humana, é o equivalente intelectual a tentar apagar um incêndio na cozinha atirando-lhe copos de medronho, ou outra qualquer bebida branca ou amarelada de elevado teor alcoólico. Nesses pilares não habita a razão, habita a paixão cega, esse estado de transe em que um adulto perfeitamente sensato transforma um simples guardanapo numa bandeira de guerra e o punho numa arma de arremesso.

Tudo culminou no fatídico almoço de domingo em que prometi a mim mesmo manter uma neutralidade digna de um diplomata suíço. Decidido a evitar qualquer faísca, mantive-me calado enquanto o meu vizinho de mesa explicava, com gestos inflamados e perdigotos de pão a voar, como resolveria a inflação mundial antes de pedir o café. Para fugir ao assunto, olhei para o prato e comentei com a voz mais pacífica que consegui reunir:

- Que tom de vermelho tão bonito tem este arroz de tomate.

O meu companheiro da frente, fervoroso adepto de um clube rival, bateu com o garfo na mesa e disparou de olhos arregalados:

- Vermelho?! Estás a insinuar que a culpa do penálti de ontem foi da arbitragem, só por causa da cor do molho?!

Entrei em pânico. Tentei imediatamente desviar para o campo transcendental, espiritual e pensei apaziguador, antes que a loiça começasse a voar que nem discos:

- Calma, meus amigos! Graças a Deus estamos todos aqui com saúde a comer em paz.

Erro crasso. A minha tia, praticante fervorosa de uma corrente esotérica holística, levantou-se num salto:

- Graças a Deus?! Estás a ignorar completamente a energia dos cristais que eu pus debaixo da tua cadeira e a influência do alinhamento de Saturno com a lua e a estrela polar?! - disse-me com o olhar a sai da cara dela como se fosse raios de uma trovoada mental.

Percebi então a terrível verdade: quando a paixão toma o comando, o dicionário deixa de funcionar e qualquer frase passa a ser uma acendalha. Se eu disser que o dia está bonito, um militante acusa-me de apoiar a agenda do governo, um devoto acha que estou a profanar a chuva e um adepto ferrenho garante que estou a ironizar o equipamento do clube dele.

Hoje em dia, aplico uma regra de ouro rigorosa. Em jantares, ajuntamentos ou viagens de táxi, limito as minhas conversas estritamente à rota dos pássaros migratórios, à humidade relativa do ar e ao tempo de cozedura do esparguete, à acção da ginguba no desenvolvimento da humanidade e ao silêncio contemplativo quando o ar das palavras aquecem o ambiente. E mesmo assim, confesso que mantenho o olho bem aberto: nunca se sei quando é que a cozedura do esparguete se pode tornar uma questão de honra ideológica.

Sanzalando

Pertinências 21 - O Grande Vórtice da Desinformação

Sanzalando

Pertinências 21 - O Grande Vórtice da Desinformação

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

O Grande Vórtice da Desinformação

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar. 

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

Cirurgiando numa noite

O diploma de cirurgião ainda nem tinha secado a tinta quando me vi instalado numa sala do Hospital Distrital. Tinha trinta anos, uma cara de quem ainda pedia autorização à minha mãe para sair à noite e no livro de ponto estava escrito para lá do nome a palavra Chefe. A partir das vinte horas daquela sexta-feira, era o cirurgião principal de serviço e por acaso era o único. A derradeira linha de defesa entre a vida e a morte no hospital.

Nos primeiros trinta minutos, refiz tudo o que aprendera com o bisturi, de forma mental e pratiquei o meu olhar de autoridade sentado numa cadeira, desconfortavelmente. Imaginava-me num episódio dramático de televisão, pronto para salvar vidas em cenários impossíveis com um sopro de genialidade táctica. A realidade, contudo, prefere a comédia ao drama.

A primeira urgência da noite não veio acompanhada por luzes azuis e sirenes estridentes, mas sim pela enfermeira-chefe, uma mulher que já trabalhava naquela urgência desde antes de eu ter aprendido a tabuada dos sete ou a dos nove, pois não sei qual aprendi primeiro. 

- Sr. Doutor, temos uma emergência - anunciou ela, com a tranquilidade glacial de quem me diz o tempo meteorológico.

Levantei-me com rapidez teatral, sentindo o coração marchar no peito como um tambor da banda do Cassequel. Corri pelo corredor em forma de L, já a rever mentalmente os passos de uma laparotomia de urgência, para encontrar um senhor de setenta anos, de pijama às bolinhas, com um osso de galinha entalado na prótese dentária.

A cirurgia de alta precisão durou exatamente doze segundos e exigiu uma pinça e alguma diplomacia para pôr uma compressa onde o osso furara a gengiva.

O resto da noite decorreu de forma surreal de pequenas crises existenciais. Às duas da manhã, entre três cafés intragáveis, tive de emitir um parecer urgente sobre uma ferida no dedo de um padeiro local que jurava ter sido atacado por um espadarte empalhado, não fosse o cheiro a tinto eu nem me apercebia que o pão hoje ia faltar num lugar qualquer. Às quatro, enfrentei o seu maior pesadelo táctico: tentar decifrar a caligrafia do médico da tarde para perceber se o doente da cama quatro tinha alta ou se estava marcado para uma cirurgia qualquer.

Pelas seis da manhã, sem qualquer catástrofe cirúrgica para contar na minha futura biografia, mas com as pálpebras a pesar dez quilos cada uma, percebi a grande lição da medicina na província: a autoridade de um cirurgião principal não se mede pela complexidade do bisturi, mas sim pela capacidade de manter a dignidade enquanto pede a um enfermeiro que lhe mostre, pela terceira vez, onde fica a sala de estar, já que me havia perdido umas tantas vezes.

Sanzalando

eu queria ir à caça

Quem me conhece sabe que eu não nasci numa família de filósofos, vegetarianos e praticantes de yoga. Acho que eles nem sabiam bem o que é que era isso e se sabiam nunca me disseram. Na minha casa a única coisa que se caçava eram maus-olhados e pensamentos maus antes do terço ou da missa das nove de cada domingo. Mas eu tinha um segredo terrível para a moral da família, eu queria, do fundo do coração, ser um caçador. Daqueles que têm jeep e vão mato dentro à procura de leões e outros ferozes animais. Eu só conhecia os animais do parque infantil e os que dávamos nas aulas. Esses era só teoria ou como agora se diz, era conhecimento virtual.

Não é que eu quisesse fazer mal aos animais. Na verdade, nem conseguia olhar para uma aranha sem lhe pedir desculpa por existir. O problema era a catrefada de coisas e de acessórios. Eu olhava para as revistas de caça no barbeiro Olímpio, ou via a preparação do Tó Kutibeca e ficava hipnotizado pela camuflagem, os chapéus, os coletes cheios de bolsos estratégicos e, acima de tudo, a ideia de andar pelo mato a sussurrar estão a ouvir isto? com um ar misterioso.

Na minha família, porém, a caça não era modo de estar nem de pensar. A única caçada permitida aos domingos era a caça da missa ou dos passeios da avenida.

Determinado a viver a minha grande aventura aos dez anos, decidi organizar a primeira expedição caçadora no jardim da casa. Equipei-me a rigor, um colete do avô, se calhar três tamanhos acima, calções verdes e um chapéu que devia ser de alguém que se tenha esquecido lá em casa. Um binóculo feito de dois rolos de papel higiénico colados com fita-cola e uma espingarda invisível mas extremamente dramática. Três maçãs e uma Dussol como comida.

Cumpri todas as regras de um grande caçador, testei o vento atirando uma folha ao ar que me caiu na cara, fiz sinais de código com as mãos para um companheiro imaginário e parei a meio do caminho quando ouvi um ruído.

No cimo do muro, a minha presa: o gato gordo e preguiçoso do vizinho.

Esgueirei-me com a precisão de um leopardo, como tinha lido quando fui cortar o cabelo à escovinha. Ajustei os binóculos de papelão à cara, apontei os dedos em forma de pistola e fez o som mais feroz que conseguiu inspirar Bang.

O gato nem piscou. Limitou-se a lamber uma pata, dar um bocejo gigantesco e olhar para mim com um desprezo profundo, como quem diz: 

- A tua mãe sabe que estás a sujar as calças de domingo?

Foi nesse preciso momento que a minha mãe apareceu à porta de casa com um prato de bolachas acabadas de fazer.

- Filho querido! Chega de rastejar na areia do quintal que isso dá esfoladela aos joelhos. Vem lanchar!

Suspirei, guardei os binóculos no bolso do colete gigante e resignei-me. A caça à caça grossa teria de esperar até eu ser adulto e pagar bem caro para ver os cinco. 

Sanzalando

uma aventura no parque infantil

O Parque Infantil, que era, acho eu, do município, tinha tudo o que um miúdo de treze anos podia desejar: balouços que pareciam tocar nas nuvens quando me punha em pé a dar balanço, um escorrega grande que até dava vertigem quando me punha em pé lá no alto e que garantia eletricidade estática para o resto do dia e aquele cavalo de balançar que rangia como uma porta antiga, mas que na minha cabeça era um puro-sangue de corrida.

Tinha também uma pequena particularidade: uma vedação de rede que separava o parque infantil do jardim zoológico. E por separava, eu queria dizer sugerir delicadamente que não se passasse para o outro lado. Para além de duas jaulas em betão onde estava a macaca e dois macacos mais pequenos que eram traquinas e nos roubavam coisas quando a gente lhes estiva com o braço

Numa tarde de sábado, decidi bater o recorde mundial de velocidade no escorrega. Besuntei o calção de caquí com cera de uma vela de aniversário que tinha no bolso e lancei-me lá do alto. A física fez o resto. Desci tão rápido que falhei a caixa de areia por completo, porque o raio do escorrega tinha uma marreca no terço final e eu fi-lo todinho no ar em voo que me fez atravessar o canteiro de areia e fui aterrar diretamente do outro lado na areia vermelha dura que nem uma pedra. Do outro lado da rede eu acho que vi duas zebras que mastigavam capim com uma calma invejável a rirem que nem perdidas.

Olhei em frente para o cavalo que estava quieto. Era de madeira e parecia tinha maneiras .Olhei para a direita e lá estava a zebra verdadeira, em alta definição, a olhar para mim com ar de quem pergunta quem é este tipo desajeitado?

Antes que eu pudesse processar o salto quântico que tinha acabado de dar, os macacos lá atrás, no topo da sua grade pareciam aplaudir. Aparentemente, a minha queda de rabo no chão tinha sido a melhor atração da tarde. Um deles, claramente o líder do bando, saltou para a barra superior do baloiço do lado do parque sim, eles tinham um túnel secreto para a imaginação, tirou-me o boné da cabeça com a agilidade de um carteirista profissional e subiu para a armação metálica. Afinal não, o meu salto fez apenas que o boné tivesse voado mais que eu.

O cenário era-me o caos absoluto. Eu a tentar recuperar o boné negociando com o olhar com medo de me mexer; a minha mãe aos gritos perto do escorrega a pensar que eu tinha sido estratificado no voo; e duas zebras a passear calmamente ao lado do cavalo de balanço, a avaliar se era uma ameaça ao seu território.

No final, o guarda do parque teve de intervir, ele também fazia de endireita e eu assim com ventosas e uma boa massagem fui devolvido ao meu lado humano do parque, sacudindo a terra vermelha que se tinha colado à cera do rabo. 

Desde esse dia, aprendi duas coisas fundamentais: cera de vela num escorrega transforma qualquer criança num projétil, e as zebras não acham piada nenhuma a cavalos de madeira.

Sanzalando

177 anos de Moçâmedes

Cinquenta anos longe de Moçâmedes é tempo suficiente para um homem esquecer onde guardou os óculos, mas jamais para esquecer o sabor da sua beira-mar ou a teimosia do vento que insistia em despentear a memória.

No meu tempo  e que tempo, a cidade não precisava de grandes luxos para nos convencer de que era o centro do mundo. Bastava aquele azul do Atlântico a piscar o olho, o deserto logo ali a fazer de quinta de recreio e as Welwitschias a darem-nos lições de persistência sem cobrarem nada por isso. Hoje, a minha querida Moçâmedes sopra 177 velas. É uma idade respeitável, embora continue com ar de quem tem 20 anos e passou a tarde inteira a apanhar sol na baía, mesmo que o cacimbo tenha feito madrugada.

Eu, por outro lado, carrego cinco décadas de ausência. Meio século! Quando saí, o mundo ainda era a preto e branco e a malta achava que o futuro ia trazer carros voadores. O futuro chegou, os carros continuam no chão a gastar pneus, e a única coisa que realmente voou foi o meu tempo. Se eu voltasse lá hoje, desconfio que o deserto do Namibe me olharia com ar de gozo: 

- Olha este... envelheceu, e eu aqui, com as minhas dunas impecáveis!

Dizem-me que a cidade mudou, que ganhou novas cores, novos nomes, novas rotas, mas tenho a certeza absoluta de que a brisa do mar continua com o mesmo cheiro a sal e liberdade. E as Welwitschias? Espertas como sempre, com centenas de anos nas costas, a olharem para os 177 de Moçâmedes como quem diz: 

- Ainda és uma miúda!

Mesmo que a minha cidade não exista mais para além da minha memória, cinquenta anos sem nos vermos é muito tempo, minha velha amiga. Mas a vantagem da distância é que as memórias não ganham rugas. Para mim, continuas a mesma cidade luminosa, fresca e cheia de vida. Parabéns pelos 177 anos, Moçâmedes. Prometo não esperar mais meio século para te mandar um abraço até porque a matemática já não joga a meu favor!

Sanzalando

Pertinências 20 - Orquestra de Jazz do Algarve no Teatro de Palha

Sanzalando

mergulhando na ponte velha

A manhã devia estar a bater nos trinta graus, como se eu alguma vez estivesse preocupado com a temperatura, excepto nos dias de paludismo, e, na ponte velha que já teve um guindaste no canto direito, a brisa soprava com aquele cheiro característico a sal marinho e maresia. Estava zulmarinho dentro, entenda-se. Na ponte velha, o espetáculo habitual do verão de março já estava em pleno andamento: um grupo de quatro ou cinco rapazes, na casa dos dezassete anos, ensaiava o grande salto. As futuras namoradas, desde a areia da praia lhes olham, embevecidas ou amedrontadas, que não sou especialista em ver caras das namoradas dos outros.

Ver adolescentes mais velhos a mergulharem da ponte é, em si mesmo, uma comédia em três actos, sobre a bravura humana, a força da gravidade, sobre o estilo e o estatelado. Saíram quatro actos.

Nenhum salto de ponte acontece sem, pelo menos, vinte minutos de rigoroso protocolo de bastidores. Não é que eu tenha relógio para marcar, mas a sensação de quem lhes está a ver é mais ou menos essa: ajuste Infinito - Calções de banho subidos até à cintura, depois puxados para baixo, depois ajustados novamente só para garantir que a física não pregava nenhuma partida no impacto; inspeção marítima -olha-se para a água com o ar compenetrado de quem está a calcular a rotação da Terra e a densidade salina, quando na verdade só se está a ganhar tempo; desafio da plateia - de vez em quando, um olhava de relance para trás e para a longa praia para ver se havia alguém a assistir. Afinal, a coragem só conta se tiver público. Sem público não há salto. 

O líder do grupo, facilmente identificável por ser o que falava mais alto para disfarçar o tremor nos joelhos chegou-se à borda, abriu os braços como uma águia e gritou:

- É aos três! Um... dois...

No "dois", passou uma vedeta ao longe, acho que é a única que a cidade tinha.

- Calma, calma, vem ali navio! - justificou-se imediatamente, recuando dois passos com ar técnico.

A malta no cais, que já assobiava a assistir ao aparato, começou a rir. Os amigos, claro, não perdoaram. O segundo da fila, querendo mostrar que era feito de outro ferro, avançou. Posicionou-se, olhou para baixo, olhou para o horizonte, fez o sinal da cruz duas vezes e soltou o clássico: "Grava aí na memória!". 

À terceira tentativa e após mais cinco minutos de contagens que paravam sempre no dois, o entusiasmo da bancada improvisada já era geral.

De repente, sem aviso e provavelmente porque escorregou ligeiramente numa tábua velha e mal presa, o primeiro lá se lançou num verdadeiro estatelado.

Não foi um mergulho olímpico, foi mais uma tentativa desesperada de pedalar no ar enquanto o corpo lutava contra as leis da física. A entrada na água foi um misto de bomba com chapa de lado, levantando uma cortina de água digna do que veria mais tarde num parque aquático.

Segundos depois, a cabeça emersa na água, o cabelo colado aos olhos e o grito de vitória:

- Viram esta técnica?! Entrei limpinho! - pela voz parecia-me o Rui Moutinho, mas de facto não tenho a certeza, o estilo dele era mais palavroso do que efectivamente acto.

Os amigos, contagiados pela adrenalina (e pela vergonha de ficarem em terra), saltaram logo a seguir num caos absoluto de braços, pernas e gargalhadas que ecoaram na praia toda o que levou o vigia a deslocar-se e proibir mais saltos.

No final, restou a imagem clássica do verão: o grupo a nadar satisfeito para a margem, a massagear as costas encarnadas pelo impacto e a jurar que o próximo salto seria "de cabeça". Mas só no dia seguinte, claro.

Sanzalando

Pertinências 20 - Orquestra de Jazz do Algarve no Teatro de Palha

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

Nem sempre só as palavras são pertinentes. Também a Música e lugares

Encerramento do Teatro de Palha em Aljezur o foi e aqui fica 

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar. Neste caso foi a música

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

Da Austrália a Portugal, sai um apêndice

O Robert tinha um plano perfeito para as suas férias em Portugal: sol, praias algarvias e surf, muito surf. O plano corria lindamente até que ao terceiro dia, uma dor na barriga, que ele jurava ser apenas uma revelação cósmica provocada por excesso de mar e sandes, decidiu fincar o pé do lado direito daquela barriga de 21 anos. O mar da costa norte, como chamam à outra costa algarvia para lá de Sagres, era o lugar ideal para aquele jovem à procura de aventura, surf e amigas. A verba não abundava pelo que optara por cortar na comida. Um refeição séria e depois pão e mar.

Às duas da manhã, sozinho num quarto de hostel perto de Aljezur, o Robert percebeu que não era a comida que lhe fazia doer cada vez mais. Era o apêndice a gritar  um adeus ou tirem-me daqui.

Sem família num raio de mais mil quilómetros, o Robert deu entrada no hospital público com a dignidade de quem veste calções de praia amassados, uma t-shirt a dizer I ❤️ PT e chinelos de enfiar o dedo.

No meu inglês mais de praia do que científico, fui claro:

- Ora bem, isto é uma apendicite aguda. Vamos ter de abrir e tirar isso já — anunciei, com a calma de quem vai só mudar o óleo a um carro.

O pânico do Robert não era a cirurgia; era a burocracia da solidão. Sem mãe para lhe segurar a mão ou pai para reclamar com os médicos, ele tentou o seu melhor, só queria falar com o pai.

Emprestei o meu telemóvel e até hoje foi a única chamada que fiz para a Austrália. A preocupação do pai era como mandar o dinheiro para pagar ao hospital. Explicado que isso era um problema que não existia que depois os serviços iriam entrar em contacto com ele ou com os seguros ou seja lá como é que era que isso não era agora um problema. 

Passei o telemóvel ao Robert que continuou a falar, cada vez mais choroso e notava-se que o loiro dos seus cabelos estavam a ficar pior que mar bravio. Desligou e disse-me:

- Eu não quero morrer!

Uma enfermeira de coração de ouro, olhou para ele, ajeitou-lhe o lençol com um safanão e respondeu no mais puro sotaque nortenho (apesar de estarmos no sul):

— Deixa-te de parvoíces! Aqui ninguém morre. E a partir de agora, eu sou a tua mãe, a tua tia e a tua avó. Vá, toma lá o soro e cala-te.

Tudo preparadinho fomos para o Bloco Operatório

A anestesia fez efeito e o Robert apagou. Quando acordou na sala de recuperação, ainda meio grogue, olhou para o lado e viu que a promessa da enfermeira era literal. 

— Então, campeão? Já acordaste? — disse o Joaquim, assistente operacional, mais eficiente no trato que muitos de nós em bom a inglês a prometer-lhe gelatina de morango mal tivesse ordens para isso. Entrei no quarto e disparei:

- Correu bem. O teu apêndice já era. Agora é que vais ver o que é bom, o pessoal tratam-te como um príncipe.

Nos dois dias seguintes, o isolamento do Robert transformou-se num fenómeno social. Como o estrangeiro do apêndice estava sozinho, o pessoal do hospital adotou-o. Eu passava a manhã para falar de surf e ondas, o enfermeiro da noite explicava-lhe onde comer as melhores amêijoas na zona, e as auxiliares entravam no quarto para lhe ensinar palavrões em português para ele usar "quando voltasse à noite.

Quando finalmente teve alta, o Robert estava quase triste por ir embora. Não tinha família de sangue por perto, mas saiu do hospital com uma cicatriz nova, três receitas médicas, o contacto de Instagram de metade da equipa de enfermagem e a certeza absoluta de que, em Portugal, até uma cirurgia de emergência sozinho acaba com sabor a almoço de domingo em família.

Sanzalando

numa urgência tudo pode acontecer

Foi nos gloriosos anos 90, quando os hospitais ainda tinham corredores onde o eco das passadas pareciam anunciar más notícias, as radiografias viam-se penduradas em retângulos iluminados, pomposamente chamadas de negatoscópio, e o café da cafeteira era considerado um tratamento complementar que nos era oferecido pelas auxiliares..

Eu era um jovem cirurgião.

Jovem significa, em medicina, alguém que sabe tudo... durante cerca de três semanas. Depois percebe que afinal sabe pouco, mas ao fim de alguns anos descobre que então sabe ainda menos. É uma especialidade excelente para combater a vaidade.

Naquela manhã apareceu um senhor de quase oitenta anos. Entrou no gabinete da urgência com uma calma irritante. Quem estava nervoso era eu.

- Então, doutor... sou eu o seu primeiro da manhã?

- Sim - babulciei.

Ele sorriu.

- Ainda bem. Assim, se correr mal, o senhor melhora para o segundo.

Sorri por educação. Interiormente procurei o manual "Como responder a um doente com espírito brincalhão?". Não existia, pelo menos para mim. Comecei a fazer perguntas.

- Tem alergias?

- Tenho.

- A quê?

- A hospitais.

Anotei com a minha letra ainda redonda e perfeitamente legível apenas -sem alergias conhecidas.

Continuei.

- Alguma doença importante?

- Casamento. Há cinquenta e dois anos.

Olhei para ele com o ar mais sério que conseguia ter na altura.

Ele olhou para mim a sorrir.

A enfermeira que havia entrado uns segundos antes fingiu que estava muito ocupada a organizar papéis para não se rir.

Reli a ficha. Virei a página e continuei a ler. O meu colega tinha escrito "apendicite". 

Como é que uma apendicite ainda dá para ter esta disposição toda? Deite-se ali, disse-lhe apontando para a marquesa. 

- Outra vez? - perguntou ele - Já o seu colega me fez andar aqui aos saltos...

É. Ele tinha, tudo indicava, uma apendicite. As análises mostravam leucocitose. As minhas mãos diziam que era mesmo. 

Com o ar mais sério e carrancudo expliquei a cirurgia com todo o rigor científico.

Desenhei.

Mostrei exames.

Falei de riscos, benefícios, complicações e recuperação.

Quando terminei, ele fez silêncio.

Pensei que estava impressionado com a minha competência.

Afinal perguntou:

— Doutor... e isso tudo custa muito ou cobra pelas palavras que recitou?

Foi nesse momento que compreendi que aquele homem estava ali para me testar.

Pedi á enfermeira para prepará-lo para o bloco.  Queria transmitir confiança.

Ela levou-o. Falei com o Chefe que sorria e me dizia se é avança!

Fui ver o doente outra vez.

Encontrei-o a ler o jornal, deitado numa maca e tapadinho com lençol branco imaculado.

- Está pronto? -perguntei

- Prontíssimo. O senhor é que parece que não.

Disfarcei.

- É normal.

- Não é normal, doutor. O senhor é que me vai operar. Eu só tenho de me deitar e deixar-me dormir.

Nunca uma frase tão simples me fez sentir tão pequeno.

Fomos para o bloco. Quando entrou no bloco operatório, ele cumprimentou toda a gente como quem chegava a uma festa.

- Bom dia! Não se preocupem. Trouxe bom humor para todos.

Enquanto o anestesista preparava tudo, perguntou-me:

- Doutor... já tomou pequeno-almoço?

- Já respondi mecânicamente.

- Ainda bem. Nunca confiei em quem trabalha de estômago vazio.

Quando a anestesia começou a fazer efeito, ainda teve forças para dizer:

- Se correr tudo bem, pago-lhe um café.

Fechou os olhos.

A operação correu exatamente como devia, excepto a quantidade de pús que tinha naquela barriga e que me surprendeu, bem como à restante equipe.

Tamanha surpresa. Uma peritonite e uma disposição de enganar o mais sabichão que me achava. O pós-operatório imediato decorreu sem sobressaltos.

À tarde quando o fui ver ao quarto, estava ele bem acordado e sorriu-me e disse:

- Afinal tem jeito.

Confesso que aquelas três palavras valeram mais do que muitos elogios recebidos depois.

Dias mais tarde recebeu alta.

À saída apertou-me a mão.

- Doutor...

- Diga.

- O senhor estudou muitos anos para aprender a operar.

- É verdade.

- Pois eu estudei oitenta para aprender a não ter medo.

Ficámos os dois em silêncio.

Percebi então que, naquele hospital, no mesmo dia e na mesma hora tinham sido feitas duas intervenções.

Eu tinha operado a barriga dele. Ele tinha operado o excesso de confiança do jovem cirurgião.

Sem anestesia.

Sem bisturi.

E, curiosamente, sem deixar cicatriz.

Desde esse dia aprendi que alguns doentes chegam ao hospital para serem tratados. Outros chegam para nos ensinar. E esses são perigosíssimos. Saem pelo próprio pé, e levam um pedaço da nossa arrogância na mala.

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 103 - Conjunto de Oliveira Muge - K'arranca às Quartas 129

Sanzalando

Livro - Matéria Negra - Kalunga - K'arranca às Quartas 129

Sanzalando

Esta Música tem uma História 67 - Os Quarto e Meia - Terraplanismo - K'arranca às Quartas 129

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório (28) - K'arranca às Quartas 129

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (34) - K'arranca às Quartas 129

Sanzalando

Crónica 116

Sanzalando

Programa 129 - K'arranca às Quartas

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 29 de Julho de 2026 tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Agora só voltamos em Setembro

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque para além de todos os K'arranca às Quartas o serem este é de verão e verão que vale a pena ouvir. Não engorda, acompanha e ensina o pensamento a fluir. Ou não.

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é, Esta Música tem uma história com Os Quatro e Meia e Terraplanista, numa colaboração com José Leite

Hoje houve Os Tesourinhos Musicais, O Conjunto de Oliveira Muge

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia Cabo Verde 

 Crónicas de Carlos Osório também falou do eclipse, do trânsito e de férias no livro falei com as palavras do Blog de Autores-Club de Kalunga e Matéria Negra

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado no livro, bibliotecas e Feiras do livro ou só o livro nas várias visões da palavra

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Pertinências 19 - Alexandra do Carmo

Sanzalando