a diferença geracional

A tarde estava com aquele calor que faz a gente perguntar porque o asfalto ainda não derreteu de vez, fica só assim mole que esconde a tapinha da garrafa de cerveja. Na Oásis, quatro adolescentes — dividindo uma única Coca-Cola para economizar a mesada tentavam parecer descolados.

Na mesa ao lado, o senado das mais velhos: o Sr. Trindade, o Sr. Zé Malcriado e o Sr. Figueiras das Ameijoas. Eles não falavam, eles proclamavam verdades universais entre um golo de café e uma qualquer aguardente velha.

"Ouve bem o que eu te digo, Trindade," dizia o Sr. Zé, batendo com a palma da mão na mesa de metal com a força de um martelo hidráulico. "No meu tempo, a gente não precisava de qualquer instrumento. Se um gajo se perdia no mato, perguntava ao vento ou seguia o rasto dos animais. Hoje em dia? Essa criançada morrem de fome à porta de casa! Nem em casa se sabem desenrascar"

Trocámos olhares. O Moreira, mais velho, tentou meter-se contestando: "Nós podemos seguir o vento" O Fisga, mais brincalhão, sussurrou: — "Perguntamos ao vento? O senhor Zé, desta vez deixou o Malcriado de lado e gargalhou. 

O Sr. Trindade, que tinha as sobrancelhas fartas, abanou a cabeça com desdém: "E o amor, Zé? Estes jovens agora... é tudo no 'fotonovela'. No meu tempo, para dar um beijo na rapariga, era preciso primeiro lutar com o pai dela, convencer o padre e carregar três sacos de batatas de vinte quilos ladeira acima só para ela nos dar um sorriso de lado!"

"Três sacos de batatas? Isso não é romance, é exploração laboral, credo." disse eu armado aos cucos perante os mais velhos.

A conversa dos velhotes subiu de tom quando o assunto passou a ser a tecnologia.

"E aquela coisa de irem à lua" perguntou o Sr. Figueiras, esquecendo as ameijoas, genuinamente preocupado. "Dizem que as fotografias são inventadas. Ó Trindade, e será que na lua chove?"

O Sr. Zé, dois palavrões depois, respondeu: "eu ouvi tudinho na rádio e eles foram mesmo lá." 

Nisto acabou-se a coca-cola, pedimos uma Alpine frequinha e ouvimos:

- "Ó miúdos! Já que tens aí esse ar de malandro... vê lá aí nesse jornal se o Benfica já contratou um defesa esquerdo de jeito, para ver se o Trindade se cala um bocadinho!"

Nós miúdos rimo-nos, os velhos riram-se, e por cinco minutos, a esplanada foi o único lugar no mundo onde coexistira em perfeita harmonia a diferença geracional.

Sanzalando

Programa K'arranca às Quartas 114

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 15 de Abril de 2026 - tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é  Estrangeirismos

Hoje falámos de Auto-Autores, aqueles que se editam a eles mesmo. 

Hoje houve Esta Música tem uma história Elis Regina e Alô Alô Marciano de Rita Lee e Roberto de Carvalho, numa colaboração de José Leite; Os Tesourinhos Musicais hoje falei de António Macedo, o cantautor que foi-se esquecendo porém recordamos o Canta Canta Amigo Canta.

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia de moçambicana e nas 

Crónicas de Carlos Osório, trouxe-nos a confusão das mentes nos dias de hoje esquecendo a evolução doas tempos

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado na liderança.

E ainda houve tempo para o lançamento mundial de duas novas músicas de Zé Manel Martins

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Livro - Auto autores - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 89 - António Macedo - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Esta Música tem uma História 55 - Alô Alô Marciano - Elis Regina - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (19) - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório 13 - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Crónica 102 - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

por causa nenhuma

E quando às vezes me apetece falar a sério mas o meu humor próprio não me deixa. Dizem que nunca se deve lutar com um porco na lama: ambos ficam sujos, mas o porco diverte-se. O problema é que, às vezes, a vida não nos dá o benefício da escolha. Um dia acordamos, pomos a nossa melhor roupinha ou a nossa melhor postura de adulto funcional e, sem aviso, estamos com o joelho enterrado no estrume, a tentar imobilizar uma fera de muitos quilos que não partilha do nosso sentido de decoro e educação.

Lutar com um porco na pocilga é a metáfora perfeita para as discussões estéreis, para as burocracias kafkianas ou para aqueles dias em que tudo decide desmoronar-se ao mesmo tempo. É um exercício de futilidade coreografada. No meio do caos, o mais fascinante não é a sujidade em si, mas o esforço hercúleo que fazemos para brincar de ser sério enquanto o rabo nos escorrega no lodo.

Há uma dignidade cómica no ser humano que tenta manter a compostura em situações absurdas. É o senhor que, após escorregar numa casca de banana, se levanta e sacode o casaco com um olhar fulminante, como se a gravidade tivesse cometido uma gafe social.

Nas nossas "pocilgas" quotidianas — seja um escritório em chamas ou uma crise existencial de segunda-feira — insistimos em usar o tom de voz de um diplomata da ONU. Falamos sobre "metas" e "otimização de processos". Simulamos uma profundidade que, na verdade, é apenas o pânico de quem não sabe onde pôr as mãos. Agarramo-nos às regras porque, se as largarmos, sobramos apenas nós, enlameados, diante de um porco que apenas quer chafurdar.

O porco, claro, é honesto. Ele não finge ser um unicórnio. Ele é massa, grunhido e instinto. A nossa luta com ele torna-se ridícula não porque ele seja sujo, mas porque nós tentamos lutar num terreno onde só conta o peso e a manha.

Brincar de ser sério é o nosso mecanismo de defesa. É a tentativa de aplicar lógica ao que é puramente visceral. Queremos convencer o porco (ou o destino, ou o chefe intratável) através de um memorando bem estruturado. Queremos que a lama respeite o vinco das nossas calças.

No fim, se tivermos de lutar na pocilga, talvez o segredo não seja tentar sair de lá limpo, o que é impossível, mas sim ter a coragem de largar a "seriedade" de fachada. Se a sujidade é inevitável, que pelo menos o riso seja genuíno. Afinal, não há nada mais seriamente ridículo do que um homem de fato a tentar explicar a um porco os benefícios da pontualidade.

Sanzalando

inércia

Assim, a modos de menino ajuizado, fui pé ante pé em frente do tribunal olhar até onde os olhos podiam chegar. Não queria acordar o susto nem interromper a inércia do sofá. Eu só queria mesmo sonhar um sonho antigo, um reviver para poder olhar o futuro e dizer-me que estou tão diferente que até parece que eu não sou mais eu.

Mas afinal quem é que sou eu? O que me veem ou o que sinto? Depende do ângulo que outros dirão do ponto, de vista é claro. E eu que acho? A modos que sim. Fui, sou e não sei o que serei. Esse sou eu. Fui criança quando era para ser criança. Fui criança quando já era adulto. Sou criança com idade de peso ou vergado no peso da idade. 

Sentado na escadaria pensei, que melhor sofá eu já tive? Acho que estive comodamente sentado na adolescência. E depois? Também!

É, vou fazer mais o quê comigo? Baralhar e dar de novo, faz conta sou jogo de azar, quem ficar com o Às de trunfo leva uma bela prenda...

Guarda o baralho, levanta-te desse repouso e vai caminhar, precisas de levar com ar nas trombas - pensei devagarinho para não me cansar.

Sanzalando

éramos três que às vezes eram cinco

Éramos três amigos, quase sempre inseparáveis. Quer dizer, eu era o mais separável deles, pois estava apaixonado e como tal tinha alturas que os meus olhos procuravam por ela e, se o meu corpo estava com eles, eu não estava. Era assim na minha cidade de areia. Eles tocavam viola e eu poetisava ou coisa a dar mais ou manos para isso. 

Mas na minha cidade, embora não houvesse galinhas a passear na rua, mas se as houvesses elas iriam atravessar a estrada como quem tem segredo, porque nalguma janela tem sempre alguém parece é vigia, hoje era olhar amanhã era boca que nem rádio.

Mas nós os três, às vezes quatro ou cinco, fazíamos música, contávamos estórias, revelávamos segredos, escondíamos medos, mas éramos cumplices até de coisa nenhuma. No parque infantil, na marginal ou simplesmente no recreio do liceu éramos como se fossemos um. Uns tinham coisas antigas, estórias, novelas ou simples imaginação para contar, outros inventavam músicas, copiavam sons e cantavam. Nenhum tinha escondidos sótãos nem silêncios perdidos. A nossa riqueza era só sermos francos. Éramos três que por vezes eram cinco.

Um dia separámo-nos. Coisas da vida. Reencontrámo-nos num acaso no Porto dois. Revivemos num dia uma década. Desaparecemos num até hoje. Do outro eles se viram anos a fio e eu o vi, quando o reumático já nos tinha tirado o lado prático da vida. Ambos mantinham a veia satírico-poética activa. Eram bons naquilo que faziam. Eu perdi-me noutros lugares, num trabalho apaixonante, cativante e que me subtraiu muitos momentos da vida. 

Hoje acordei a perguntar pelo Beto. Do Manel faz tempo eu sei. Hoje acordei triste. É Abril e foi o nosso melhor mês de vida. Hoje acordei-me deles. Não poetiso, mantenho-me apaixonado por muitas paixões e desejos. Mas não tenho nem o Beto aqui ao meu lado e o Manel faz tempo eu sei que me olha com o ar satírico e piada pronta desde lá do além céus e outras galáxias. 

Acordei com: isto promete. Nostálgico, triste porém feliz, sonhador e com vontade de dizer

Morena morena

dos olhos galantes

Quem te deu morena

esses diamantes.

Imagino o Beto agarrar a viola e com dois sois e um lá fazer qualquer coisa e eu lhe gravar.

Mas está silêncio. Estou nervoso com tanto silêncio. Quem ousa calar este silêncio?

Já não tenho dias iguais porque já não somos três e nem cinco que por vezes erámos.

Quantos anos tenho? Eu sei os que já gastei e não faço ideia de quantos tenho para gastar e reviver, nem que seja em palavras os tempos que nós os três, que às vezes éramos cinco, vivemos. 

Posso adormecer e reacordar sem esta nostalgia que me faz reviver?

Talvez me caia o tecto em cima, ou o vento me leve os pensamentos, ou apenas a raíz deles. Que carga de água me fez abrir hoje a caixa da memória?

Sanzalando

Pertinências 6 - Cinco escritores algarvios falam de literatura

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS - Sábados a partir das 21 horas, excepto no penúltimo sábado do mês

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Imperdícel

Rádio Portimão

Sanzalando

é domingo e fui ao hospital

Dizem que o domingo é o dia do descanso, mas ali no hospital, tem outra densidade. É um tempo suspenso, onde o cheiro a desinfetante tenta, sem sucesso, apagar o cheiro da dor, o receio do pior que abafa o brilho da realidade.

Fui visitar-te com o peso institucional que a ocasião exige. Preparei a minha cara de solidariedade serena, escolhi as palavras mansas e leves para além daquele silêncio respeitoso que guardamos para os lugares onde a vida se despe de artifícios.

Entrei no quarto e lá estavas tu, entre lençóis. Olhámo-nos. Tu com aquela cara de quem não sabe onde pôr as mãos por causa do cateter. 

A conversa começou com as perguntas mil vezes repetidas nas mil visitas que possam fazer. Falámos da medicação, do que disseram os médicos, do estás com boa cara (a mentira mais caridosa da língua portuguesa que esconde aquelas olheiras de quem sofre em silêncio). Até que o absurdo da situação reclamou o seu lugar.

Talvez tenha sido o barulho rítmico de uma máquina qualquer, ou a forma como tentaste alcançar o comando da televisão e acabaste a fazer uma coreografia involuntária de ballet contemporâneo. Ou talvez tenha sido aquela gelatina colorida em cima da mesa, que vibrava com uma autonomia assustadora num abanar interminável.

De repente, a barreira quebrou-se e tu sorriste. Começámos por um sorriso contido, depois um gargalhar que se calhar incomodou a vizinha do lado, e antes que pudéssemos recuperar a compostura, estávamos os dois a rir.

- Rimos da estética duvidosa das meias de compressão.

- Rimos das conversas surreais que se ouvem através das cortinas vizinhas.

- Rimos da ironia de estarmos ali, num cenário de fragilidade, a encontrar graça na falta dela.

Era um riso clandestino, daqueles que tentamos abafar com a mão na boca para não escandalizar os enfermeiros, o que só o torna mais potente. Cada tentativa de "falar a sério" resultava numa nova vaga de gargalhadas.

Saí do hospital com o sol de domingo já mais baixo, o vento forte a bater na cara e a assobiar. Percebi que a tua cura não viria apenas dos tubos e comprimidos. O riso num quarto de hospital é um acto de rebeldia. É a prova de que, enquanto houver uma anedota mal contada ou uma situação ridícula para partilhar, a doença é apenas uma hóspede passageira, e não a dona da casa.

O domingo afinal não foi de solenidade, mas de luz. Porque rir no hospital é, possivelmente, a forma mais bonita de dizer à vida que ainda estamos aqui, e que não perdemos o jeito para a alegria.

Sanzalando

O Mistério da Camisola Aberta e outras coisas mais

Tudo começou quando ela foi devidamente instalada no quarto do serviço de ginecologia. O figurino, como sabemos, não ajuda ninguém a manter a dignidade: aquela roupinha hospitalar que tem a estranha mania de abrir, onde as costas mudam de nome, exatamente quando alguém resolve caminhar pelo corredor. 

Lá pelas tantas, entra um interno com cara de quem não dorme desde 2024. Começa com as perguntas de praxe, mantendo rigor científico e uma estranha forma de entrar na intimidade:

- Como estamos hoje?

- Algum desconforto?

- Já funcionou o intestino?

Ela, tentando manter a classe apesar de estar deitada numa posição que lembra um frango assado prestes a ser temperado, responde com a maior naturalidade do mundo numa voz que talvez seja necessário um bom amplificador para a tornar audível. 

Para fechar com chave de ouro, eu, querendo marcar pontos numa caderneta não existente porém real, resolvi levar um lanche clandestino porque ela reclama sempre da comida, quanto mais num hospital. No meio de um contrabando de pastel de nata, entra a enfermeira com aquela cara de quem manda mais que o diretor do hospital.

Tento esconder o pastel debaixo do travesseiro dela. O resultado? O médico chegou para fazer a palpação abdominal e ouviu um "CRUNCH" tipico do folhado a ser espalmado.

- Esta crocância não é normal. Foram as costelas?

- Não, doutor... foi um folhado que acabou de explodir.

No hospital, a gente perde a privacidade, perde a vergonha, mas se perder o bom humor, a alta demora o dobro!

Como ela está a se sentir hoje? Já recuperou o "status" de dona da própria camisola ou ainda está sob a ditadura da roupa hospitalar?

Sanzalando

Sentei-me na sala de espera

Para uns era madrugada, para mim era só manhã cedo. Sentei - me na sala de espera, que, tal como o nome indica, é para esperar. De facto eu não esperava nada. Era programado. Entra gente, sai gente. Uns têm ar de pressa, outros esperam com ar de quem desespera e se calhar nem imagina o que esperam nem o que os desespera. É uma sala onde quem fica sabe que espera, mesmo que não saiba o quê. Os ares mudam, os gestos são mecânicos, olham para o relógio. Que importa o tempo se é tempo de espera? Eu espero, pior está ela que não espera porque ela é motivo, ela é causa, ela é tempo. Para ela o tempo não passa. Anestesiada não sente nem o tempo que passa, o tempo que eu espero. Espero? Aqui ou ali o tempo seria o mesmo. Melhor, é o mesmo. Espero também é esperança. Porque desespera? É do tempo que por vezes parece não passa? É da rapidez com que voa? É só a sala de espera que bem podia se chamar sala do tempo. Aqui sentado sinto-o, vejo-o. Noutro lugar qualquer não lhe daria importância. Espero o tempo,  todo o tempo que tiver que ser, não controlo-o. Vejo - o, admiro - o. É o tempo numa sala de espera. 

Programa K'arranca às Quartas 113

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 08 de Abril de 2026 - tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é  Rádio de hoje, paixão de adolescente

Hoje falámos de Mia Couto e do seu Livro A Cegueira do Rio

Hoje houve Esta Música tem uma história Carlos do Carmo e O Teu Poema, numa colaboração de José Leite; Os Tesourinhos Musicais hoje falei de Teta Lando, cantor angolano de renome - João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia de moçambicana na pessoa de José Craveirinha 

Crónicas de Carlos Osório, trouxe-nos o Apolo, Arthemis e as confusões de certas mentes

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado na liderança.

E ainda houve tempo para o lançamento mundial de duas novas músicas de Zé Manel Martins

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Livro - A Cegueira do Rio - Mia Couto - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 88 - Teta Lando - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Esta Música tem uma História 54 - No teu Poema - Carlos do Carmo - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva 18 - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório 12 - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Crónica 101 - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

baile de pré finalistas

Éramos do 6º ano e preparávamos os fundos para a viagem do ano seguinte em que íamos ser finalistas do Liceu. Organizámos um baile no Clube Náutico que às vezes era o Casino dos mais velhos. A Nota ia abrilhantar o baile. Eles eram bons apesar de serem nossos colegas e um pouco mais velhos. Tinha uma parte que eram os Mini-Nota quem ia tocar. Faz conta eram os júniores dos mais velhos.

O baile começava às nove, mas às oito já havia adolescentes em modo estátua nervosa encostados às paredes, como se fossem decoração patrocinada pela timidez. Uns eram da organização a julgar pelas ordens gritadas, outros eram só os que não perdiam um baile.

A música estava ensaiada e acho eles sabiam a ordem de tocar. A primeira música foi tão antiga que até o silêncio entrou em sinal de respeito porque o baterista se perdeu no respeito histórico e estavam todos a olhar para ele que até pararam de tocar os instrumentos de cada um. Quem dançava, assim num ápice, passou a fazer dança tribal ao som daquele toque de bateria, deve ter pensado era música nova. Mas depois tudo encarreirou e o baile continuou.

Os rapazes estavam divididos em dois grupos: os que fingiam que não queriam dançar e os que fingiam que sabiam dançar. As raparigas, por sua vez, estavam organizadas numa espécie de conselho estratégico, avaliando cada passo como se estivessem a escolher um mister. Para mim estava a ser o meu baile fúnebre. Era da organização e aquilo não me estava a correr bem. Ela não me olhava e quando me falava era em sentido de ordem. Alguém me perguntou:

- Vais convidá-la para dançar? 

- Estou a analisar a situação. - isto para não dizer que estava mais atrofiado na vergonha de andar por ali de fato e gravata do que por não saber dançar. 

No centro da sala, um casalo decidiu dançar e dar show. Cinco segundos depois, já tinha fãs. Dez segundos depois, já tinha imitadores. Quinze segundos depois, não havia lugar na pista de dança.

Entretanto, junto à mesa das bebidas, que, misteriosamente, acabavam sempre mais depressa do que a lógica previa, formava-se o núcleo duro das conversas profundas:

- Achas que ela gosta de mim?
- Não sei, mas ela conhece bem a tua história...

Isto, para adolescentes, é praticamente um pedido de casamento.

O momento alto da noite chegou com a chamada “música lenta”. De repente, o baile transformou-se num documentário sobre pinguins: todos aos pares, mas com uma distância respeitosa de meio metro, como se houvesse um campo de força invisível entre eles.

Um rapaz, com coragem emprestada por dois copos de sangria, aproximou-se:

- Queres dançar?

Ela respondeu:

- Pode ser.

E ali começou uma coreografia digna de estudo científico: mãos que não sabiam onde ficar, pés que se atropelavam, e olhares que evitavam qualquer contacto direto, como se isso pudesse provocar um curto-circuito emocional.

No final da música, separaram-se com um “ok” tímido, mas interiormente ele já estava a planear nomes para os filhos.

Quando o baile acabou, ninguém queria ir embora. Não porque estivesse assim tão bom, mas porque sair significava admitir que, afinal, aquilo foi exatamente o que todos esperavam: um caos delicioso, cheio de nervosismo, sumos misteriosos e romances que duram… pelo menos até segunda-feira.

E no dia seguinte, na escola, ninguém falou muito do baile. Mas toda a gente sabia exatamente quem dançou com quem.

Porque há coisas que não precisam de ser ditas, especialmente quando já estão espalhadas em todas as turmas.

Sanzalando

Chuva no deserto e outras coisas

Faz muitos anos que estava a conversar com o meu avô Serafim, na varanda a olhar para uma casa que havia para lá da dele, que por acaso é onde eu morava. A dele. A outra é outra estória que tem aniversário hoje e por isso foi aqui rasantemente abordada e não interessa nesta estória. E o meu avô me dizia:

- No deserto do Namibe, quando chove, ninguém acredita. Nem o próprio deserto. As nuvens aparecem tímidas, como quem entrou no sítio errado. Ficam ali a pairar, a cochichar entre si, mais ou menos a dialogar entre elas:

        - “Tens a certeza que é aqui?”
        - “Olha… diz aqui ‘Namibe’. Mas isto não era suposto ser seco?”

O meu avô Serafim tinha paciência que nem santo, para conversar coisas sérias comigo. E tinha aquela voz que só avô sabe ter quando quer contar uma história que não é estória, é sabedoria.

E o deserto, habituado a anos e anos de dieta de água rigorosa, olha para o céu desconfiado e diz:
        - “Vocês não vêm estragar isto, pois não?”

Mas vieram.

Primeiro cai uma gota. Uma. Solitária. Tão rara que até tem direito a aplausos. Um lagarto pára, olha, e faz um comentário existencial:
        - “Isto foi… emoção ou chuva?”

Depois caem duas, três… e de repente, como quem abre a torneira no máximo, aquilo transforma-se numa festa descontrolada. O deserto entra em pânico:
        - “Calma! Eu pedi um bocadinho, não foi um dilúvio completo!”

Aqui a voz do meu avô parecia aquela voz dos documentários antes da matiné de domingo.

E então acontece o caos, dependendo do ponto de vista: enxurradas!

A água, que não sabe bem o caminho porque nunca lá tinha passado, começa a correr à toa:
        - “É por aqui!” - grita um riacho
        - “Não, é por ali!” - grita outro
        - “Sigo o mais inclinado!” - diz um que é mais expedito

E eu notava a voz do meu avô Serafim a ficar empolgado que nem artista de teatro.

E lá vão eles se unindo de modo a formar rios improvisados, a arrastar areia, pedrinhas e a dignidade de quem dizia há cinco minutos: 

- Aqui nunca chove.

Nós, os experientes, que já vimos muitas chuvas de deserto, olhamos e dizemos com um ar muito técnico:
- Pronto… lá está o deserto a exagerar outra vez, a mandar a sua areia ocupar a cidade.

Porque no Namibe não há meio-termo. Ou está tudo seco ao ponto de se ouvir a areia a suspirar… ou chove como se o céu tivesse acumulado séculos de dívida e resolvesse pagar tudo de uma vez, com juros e dramatismo.

No fundo, o deserto do Namibe é como aquela pessoa que nunca chora… mas quando chora, inunda a sala inteira, porque chora acumulado.

E depois, passado o espetáculo, volta tudo ao normal. O sol aparece, seca a confusão e o deserto recompõe-se, ajeita a areia e diz, com ar muito digno:
        - “Isto? Foi só uma garoa.” - e amanhã até parece é um jardim de capim verde.

Depois, virou-se para mim e me perguntou:

-Gostaste da história ou estavas com atenção a outra varanda?

Sanzalando

Páscoa de faz tempo

Na minha adolescência, a Páscoa não era bem uma celebração religiosa, era mais um campeonato de resistência… ao chocolate e às amêndoas. Acho que não as havia lá. Mas eu achar não quer dizer eu saber mas isso pouco importa agora. O que eu sei é que hoje é Páscoa e ela faz anos amanhã. Mas eu quero é falar da Páscoa porque a Páscoa lá em casa começava com solenidade: mesa posta, toalha branca que só via a luz do dia duas vezes por ano, e uma galinha que parecia ter dado a vida não por fé, mas por teimosia, já que o cabrito era caro e só de encomenda. A minha avó fazia questão de lembrar que aquilo era tradição. Eu, com 14 anos, achava que tradição era comer até não conseguir levantar da cadeira e nisso estávamos todos de acordo.

Mas o verdadeiro drama começava depois: os ovos de chocolate.

Na adolescência, há uma lei universal quanto maior o ovo, maior o estatuto social. E eu tinha um problema grave: recebia sempre ovos simpáticos, porque simpaticamente tinham o tamanho dos ovos de perdiz. Aqueles ovos que pareciam dizer-me gostamos de ti, mas não exageremos, porque não somos de avestruz.

A Páscoa ensinou-me muito cedo que a partilha é uma ideia bonita… desde que não seja com o nosso chocolate.

Depois vinha o momento crítico que era o almoço. E aqui tentava o meu plano secreto que era comer pouco para guardar espaço para o chocolate e para o leite creme que ficava na janela da despensa a arrefecer. Um erro clássico de principiante porque a minha mãe tinha outra estratégia que era dizer-me  que só saia da mesa depois de repetir o galo ou galinha que naquela hora eu já só tinha olhos de chocolate.

Repetir. Palavra que destruiu sonhos e planos de açúcar durante anos.

Saía da mesa cheio, emocionalmente abalado, e com um ovo de chocolate a olhar para mim como quem diz: agora aguenta.

Mas adolescente não desiste. Uma ou duas horas depois, lá estava eu, em missão clandestina, a abrir o ovo com a delicadeza de um cirurgião… ou de um ladrão pouco experiente.

O problema é que chocolate faz barulho. Muito barulho. Aquele crack traiçoeiro ecoava pela casa como um anúncio público: alguém está a cometer excessos! - gritava-me a consciência

E, inevitavelmente, surgia a voz da minha mãe depois de ouvir os meus pensamentos:
— Já estás a comer chocolate outra vez?!

Outra vez? Era a primeira… naquela hora.

No fim do dia, a Páscoa deixava-me três coisas: dor de barriga; culpa leve (muito leve);  a certeza de que, para o ano, ia gerir melhor aquilo

Claro que não geria.

Porque a adolescência é isso mesmo: um período em que acreditamos que somos estrategas brilhantes… enquanto estamos de boca cheia de chocolate, escondidos atrás de uma porta, a fazer silêncio como se isso nos tornasse invisíveis.

E, no fundo, a Páscoa era perfeita assim, uma mistura de família, exagero e açúcar suficiente para alimentar memórias… e ligeiras indisposições durante anos.

Mas amanhã ela faz anos e eu vou comer chocolate... adivinho a julgar pela memória.

Sanzalando