Fui à praia mas não conto a ninguém

Ah, o verão de quando eu era adolescente. Aquela época era mágica, a gente acreditava piamente que ia parecer um anúncio de gasosa, mas acaba por aparecer como figurante de um documentário sobre desastres naturais.

Aqui vai o relato de um dia "inesquecível". 

O plano era simples e infalível: chegar à praia, exibir o tronco que nem Tarzan de trazer por casa, cultivado a fazer três flexões diárias, poucas mas compenetradas, passar bronzeador com a elegância de um artista de filme e, quem sabe, trocar olhares significativos com a menina do guarda sol azul. A Entrada na praia parecia Triunfal, andar na areia com aquele andar despojado, mas havia um problema: a areia estava a aproximadamente 180°C, mais coisa menos qualquer outra. Em vez de um galã, parecia uma pipoca saltitante, soltando pequenos guinchos de dor enquanto buscava desesperadamente uma sombra. Como não queria pedir ajuda, porque homem não precisa de ajuda, tentei alcançar logo o mar. O resultado foi uma performance de contorcionismo que atraiu olhares, mas não de admiração. Terminei o dia com uns pés de urso branco pelado. 

Mas saltemos o desinteressante poder de estar sentado a olhar o mar, sem ter pés para caminhar.

O mar estava clássico, segundo os veteranos. Para mim, parecia o cenário de O Dia Depois de Amanhã. Vi um grupo de meninas a olhar com olhar de quem tinha algum interesse. Era a hora. Mergulhei, com algum esforço, numa onda que parecia inofensiva. Três segundos depois, as leis da física decidiram se estar ausentes. Eu girei 360 graus na horizontal e na vertical simultaneamente, num número de circo que nem contorcionista profissional. Perdi o sentido de orientação e achei que o fundo do mar era o céu por uns breves momentos, o que deu tempo para engolir uma caneca de água salgada à temperatura tropical. Alguém correu em meu auxílio e me perguntou se eu estava bem e eu respondi com a maior das mentiras que estava óptimo, enquanto tinha vontade de drenar dois litros de água do meu pobre estômago. 

Nesses momento senti que para lá das leis da física a minha dignidade também tinha fugido para parte incerta. Só faltava a sílica da areia ser soprada para a minha boca e eu estar a apreciar uma crocância salgada.

Voltei para casa, escaldado, de corpo e alma, e com pés que nem chinelos de pneu eram suportados.

Foi nesse dia que pensei: daqui a uns anos, quando inventarem as redes sociais nunca lá contarei esta estória.

Sanzalando

eu e os meus livros

Ah, o clássico momento do intelectual de fachada ou o desafio de manter a compostura quando o livro é realmente engraçado! Ler na adolescência tinha todo um protocolo, especialmente quando a intenção era parecer descolado ou fugir da tristeza das aulas.

Tínha aquele que lia o livro, por dentro do livro escolar. Por fora era Trigonometria ou um qualquer outro tratado chato, por dentro era um livro de quadrinhos, uma revista ou um romance proibido que até podia ser a Corin Telado. O risco de ser apanhado era o que dava o tempero àquele risco. Ou então, sabes aquele banco estratégico onde o sol batia e eu abria um livro só para ver se a pessoa de quem gostava passava e me achava profundo? O humor estava em perceber que li a mesma página dez vezes porque estava ocupado demais a controlar o corredor. Ou então ler algo de humor em público e tentar segurar o riso para não parecer maluco, mas acabar a soltar aquele som de porquinho pelo nariz~, tentando segurar o riso. O que mudou de lá para cá?

"Antigamente, a gente lia para fugir do mundo. Hoje, a gente lê e o telemóvel vibra avisando que o mundo quer fugir connosco."

Naquele tempo, se o livro fosse bom, ele circulava pela sala inteira. Ele voltava com dedicatórias nas margens, migalhas nas páginas e, às vezes, com um número de telefone anotado na última página.

Me conta aí uma coisa: nesse meu reino, qual era o tipo de livro que dava status? Era o clássico denso que ninguém entendia, o de terror que dava medo de ir às escuras à casa de banho, ou as revistas de fofoca ou livros de cowboys que eram tratadas como Bíblia?

Sanzalando

um almoço que não irei

Há qualquer coisa de profundamente suspeito nos almoços da minha cidade a que não posso ir. Não digo isto com mágoa, digo com experiência. Porque um almoço ao qual comparecemos é apenas um almoço. Mas um almoço ao qual faltamos… esse transforma-se imediatamente numa epopeia gastronómica, social e até espiritual.

Vamos por partes e antes que me parta todo.

Tudo começa com o convite: “Aparece, vai ser bom.” A palavra “bom” é o primeiro indício de que estamos perante um evento que, na nossa ausência, evoluirá para banquete digno daquele encontro que sempre foi impossível. Nós, ingénuos, acreditamos e fazemos filmes, como pintamos cenários e acreditamos na nossa capacidade imaginativa. Até que surge aquele compromisso inadiável, o dentista, a reunião, ou pior: a necessidade de ficar em casa a fazer absolutamente nada, o que, como todos sabemos, é uma tarefa exigente. Mas na verdade são dois programas de rádio que sem mim simplesmente deixam de existir. Mania de ser imprescindível.

E assim vamos falhar o almoço.

No dia a seguir, começam os relatos. Nunca são objetivos. Ninguém diz: “Olha, comemos e conversámos.” Não. Dizem coisas como:  “Nem imaginas o que perdeste…”

E pronto. A partir daí, a nossa imaginação entra novamente em modo cinematográfico.

O arroz de pato, que provavelmente estava competente e honesto, passa a ser descrito como “o melhor arroz de pato desde que há memória e patos”. A sobremesa — um pudim — ganha contornos de revelação divina. “Aquilo derretia-se na boca!” Claro que derretia. Pudim tem essa tendência, mas dito assim parece que desafiava as leis da física.

E depois há o ambiente. Ah, o ambiente! “Foi uma animação pegada!”

Ninguém fala do tal possível impossível encontro. Contam coisas e fogem. Malandros a ver se perguntamos algo e depois ficam a rir de nós. Mas eu vou desperguntar sempre. Eles vão ter que me contar de vontade própria.

O mais intrigante é a solidariedade que se instala entre os que estiveram presente. Criam-se alianças, cumplicidades, histórias internas e silêncios profundos. Quando finalmente voltamos ao convívio, já há referências que não entendemos:
 “Lembras-te do episódio do garfo?”
E nós, de fora, a acenar com a cabeça como quem percebe, mas por dentro a pensar: “Que garfo? O que é que um garfo pode fazer?”

Há também aquela pessoa que tenta ser simpática: “Para a próxima tens mesmo de vir.”

O que, na prática, significa: “Perdeste algo irrepetível e agora vais viver com isso.”

Mas a verdade é que há uma certa beleza nisto tudo. Os almoços a que não vamos ganham uma dimensão mítica que nenhum almoço real conseguiria atingir. Tornam-se melhores precisamente porque não estivemos lá para confirmar que o arroz podia estar um bocadinho seco e que alguém monopolizou a conversa durante quarenta minutos.

Talvez seja esse o segredo: a felicidade dos outros cresce um pouco mais quando não a testemunhamos diretamente. E a nossa curiosidade também.

Por isso, da próxima vez que não puder ir a um almoço da minha cidade, já sei o que fazer: nada. Ficar em casa, tranquilo, a imaginar que lá fora estão a viver o melhor almoço da história enquanto eu, com um simples prato aquecido no micro-ondas, tenho o privilégio raro de não ter de ouvir a história do tal garfo pela quinta vez.

Mas afinal de contas ela foi ou não. Mais tarde saberei!

Sanzalando

Conversas à Mesa 06 - O Território e os seus Patrimónios

Sanzalando

Conversas à Mesa 6 - O Território e os Seus Patrimónios

O Programa que se fez a 18 de Abril de 2026 no Balance - Plant, food base

- tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Rádio Portimão

Sanzalando

eu e a chifuta

Eu quando era pré-adolescente tinha uma fisga que por acaso era uma chifuta. Assim mesmo. Fisga foi mesmo só quando apareceu na revista uma gravura humorística ou o meu amigo que até era parecido com esse desenho. Não era uma chifuta qualquer, na minha cabeça, era uma arma de precisão digna de filme de acção. Na realidade, era um pau em forma de Y, com umas tiras de borracha de câmara de ar, um pedaço de cabedal no meio das tiras.

Eu era préadolescente, o que por si só já é uma condição clínica delicada, muita confiança, pouca pontaria e fraca força. E foi assim que começou a minha carreira de atirador, com entusiasmo ilimitado e resultados… imaginativos e fracamanente reais.

O primeiro alvo, para treinar, foi uma lata vazia pousada no muro do quintalão.

- Isto vai ser fácil - disse-me enquanto aperfeiçoava a posição corporal.

Puxei as borrachas para trás, fechei um olho, fiz cara de quem sabe o que está a fazer… e disparei.

A pedra deve ter descrito uma trajetória elegante, para um lado completamente diferente do que eu olhava, porque na lata nem raspou. Desapareceu-me.

- Técnica! - gritei-me como que a ver se aparecia por artes mágicas algum jeito para a coisa.

Muitas pedras depois uma lá acertou na lata. Nos dias seguintes, treinei arduamente. Apontei a árvores e acertava no chão, apontei a pedras acertava noutras pedras que eu nem tinha reparado estavam ali, e uma vez tentei acertar numa lâmpada de candeeiro quando zangado atirei para o ar e imagino quase acertei na lua. 

O problema é que tinha uma relação muito particular com a pontaria: quanto mais queria acertar, menos acertava e mais me afastava do alvo. Era como se o universo, em vez de alinhar, resolvesse fazer troça de mim. Eu acho que a rotação da terra acelerava quando eu atirava, só para o alvo ficar fora do alcance.

Um dia decidi impressionar a malta da escola.

- Aposto que consigo acertar naquela tampa ali - disse apontando para um alvo perfeitamente imóvel e a uma distância razoável. Por simpatia, acho, ninguém apostou mas os  amigos afastaram-se, acho que não por respeito, mas por instinto de sobrevivência.

Estiquei as borrachas, concentrei-me profundamente, respirei fundo… e disparei.

A pedra deu em cheio na tampa, levou-a para longe e ficou tudo em silêncio. Eu de espanto e eles estupfactos.

Guardei a chifuta e ainda hoje me lembro que aquele foi o meu último tiro na vida.

Sanzalando

a diferença geracional

A tarde estava com aquele calor que faz a gente perguntar porque o asfalto ainda não derreteu de vez, fica só assim mole que esconde a tapinha da garrafa de cerveja. Na Oásis, quatro adolescentes — dividindo uma única Coca-Cola para economizar a mesada tentavam parecer descolados.

Na mesa ao lado, o senado das mais velhos: o Sr. Trindade, o Sr. Zé Malcriado e o Sr. Figueiras das Ameijoas. Eles não falavam, eles proclamavam verdades universais entre um golo de café e uma qualquer aguardente velha.

"Ouve bem o que eu te digo, Trindade," dizia o Sr. Zé, batendo com a palma da mão na mesa de metal com a força de um martelo hidráulico. "No meu tempo, a gente não precisava de qualquer instrumento. Se um gajo se perdia no mato, perguntava ao vento ou seguia o rasto dos animais. Hoje em dia? Essa criançada morrem de fome à porta de casa! Nem em casa se sabem desenrascar"

Trocámos olhares. O Moreira, mais velho, tentou meter-se contestando: "Nós podemos seguir o vento" O Fisga, mais brincalhão, sussurrou: — "Perguntamos ao vento? O senhor Zé, desta vez deixou o Malcriado de lado e gargalhou. 

O Sr. Trindade, que tinha as sobrancelhas fartas, abanou a cabeça com desdém: "E o amor, Zé? Estes jovens agora... é tudo no 'fotonovela'. No meu tempo, para dar um beijo na rapariga, era preciso primeiro lutar com o pai dela, convencer o padre e carregar três sacos de batatas de vinte quilos ladeira acima só para ela nos dar um sorriso de lado!"

"Três sacos de batatas? Isso não é romance, é exploração laboral, credo." disse eu armado aos cucos perante os mais velhos.

A conversa dos velhotes subiu de tom quando o assunto passou a ser a tecnologia.

"E aquela coisa de irem à lua" perguntou o Sr. Figueiras, esquecendo as ameijoas, genuinamente preocupado. "Dizem que as fotografias são inventadas. Ó Trindade, e será que na lua chove?"

O Sr. Zé, dois palavrões depois, respondeu: "eu ouvi tudinho na rádio e eles foram mesmo lá." 

Nisto acabou-se a coca-cola, pedimos uma Alpine frequinha e ouvimos:

- "Ó miúdos! Já que tens aí esse ar de malandro... vê lá aí nesse jornal se o Benfica já contratou um defesa esquerdo de jeito, para ver se o Trindade se cala um bocadinho!"

Nós miúdos rimo-nos, os velhos riram-se, e por cinco minutos, a esplanada foi o único lugar no mundo onde coexistira em perfeita harmonia a diferença geracional.

Sanzalando

Programa K'arranca às Quartas 114

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 15 de Abril de 2026 - tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é  Estrangeirismos

Hoje falámos de Auto-Autores, aqueles que se editam a eles mesmo. 

Hoje houve Esta Música tem uma história Elis Regina e Alô Alô Marciano de Rita Lee e Roberto de Carvalho, numa colaboração de José Leite; Os Tesourinhos Musicais hoje falei de António Macedo, o cantautor que foi-se esquecendo porém recordamos o Canta Canta Amigo Canta.

- João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia de moçambicana e nas 

Crónicas de Carlos Osório, trouxe-nos a confusão das mentes nos dias de hoje esquecendo a evolução doas tempos

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado na liderança.

E ainda houve tempo para o lançamento mundial de duas novas músicas de Zé Manel Martins

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Livro - Auto autores - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 89 - António Macedo - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Esta Música tem uma História 55 - Alô Alô Marciano - Elis Regina - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (19) - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Crónicas de Carlos Osório 13 - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

Crónica 102 - K'arranca às Quartas 114

Sanzalando

por causa nenhuma

E quando às vezes me apetece falar a sério mas o meu humor próprio não me deixa. Dizem que nunca se deve lutar com um porco na lama: ambos ficam sujos, mas o porco diverte-se. O problema é que, às vezes, a vida não nos dá o benefício da escolha. Um dia acordamos, pomos a nossa melhor roupinha ou a nossa melhor postura de adulto funcional e, sem aviso, estamos com o joelho enterrado no estrume, a tentar imobilizar uma fera de muitos quilos que não partilha do nosso sentido de decoro e educação.

Lutar com um porco na pocilga é a metáfora perfeita para as discussões estéreis, para as burocracias kafkianas ou para aqueles dias em que tudo decide desmoronar-se ao mesmo tempo. É um exercício de futilidade coreografada. No meio do caos, o mais fascinante não é a sujidade em si, mas o esforço hercúleo que fazemos para brincar de ser sério enquanto o rabo nos escorrega no lodo.

Há uma dignidade cómica no ser humano que tenta manter a compostura em situações absurdas. É o senhor que, após escorregar numa casca de banana, se levanta e sacode o casaco com um olhar fulminante, como se a gravidade tivesse cometido uma gafe social.

Nas nossas "pocilgas" quotidianas — seja um escritório em chamas ou uma crise existencial de segunda-feira — insistimos em usar o tom de voz de um diplomata da ONU. Falamos sobre "metas" e "otimização de processos". Simulamos uma profundidade que, na verdade, é apenas o pânico de quem não sabe onde pôr as mãos. Agarramo-nos às regras porque, se as largarmos, sobramos apenas nós, enlameados, diante de um porco que apenas quer chafurdar.

O porco, claro, é honesto. Ele não finge ser um unicórnio. Ele é massa, grunhido e instinto. A nossa luta com ele torna-se ridícula não porque ele seja sujo, mas porque nós tentamos lutar num terreno onde só conta o peso e a manha.

Brincar de ser sério é o nosso mecanismo de defesa. É a tentativa de aplicar lógica ao que é puramente visceral. Queremos convencer o porco (ou o destino, ou o chefe intratável) através de um memorando bem estruturado. Queremos que a lama respeite o vinco das nossas calças.

No fim, se tivermos de lutar na pocilga, talvez o segredo não seja tentar sair de lá limpo, o que é impossível, mas sim ter a coragem de largar a "seriedade" de fachada. Se a sujidade é inevitável, que pelo menos o riso seja genuíno. Afinal, não há nada mais seriamente ridículo do que um homem de fato a tentar explicar a um porco os benefícios da pontualidade.

Sanzalando

inércia

Assim, a modos de menino ajuizado, fui pé ante pé em frente do tribunal olhar até onde os olhos podiam chegar. Não queria acordar o susto nem interromper a inércia do sofá. Eu só queria mesmo sonhar um sonho antigo, um reviver para poder olhar o futuro e dizer-me que estou tão diferente que até parece que eu não sou mais eu.

Mas afinal quem é que sou eu? O que me veem ou o que sinto? Depende do ângulo que outros dirão do ponto, de vista é claro. E eu que acho? A modos que sim. Fui, sou e não sei o que serei. Esse sou eu. Fui criança quando era para ser criança. Fui criança quando já era adulto. Sou criança com idade de peso ou vergado no peso da idade. 

Sentado na escadaria pensei, que melhor sofá eu já tive? Acho que estive comodamente sentado na adolescência. E depois? Também!

É, vou fazer mais o quê comigo? Baralhar e dar de novo, faz conta sou jogo de azar, quem ficar com o Às de trunfo leva uma bela prenda...

Guarda o baralho, levanta-te desse repouso e vai caminhar, precisas de levar com ar nas trombas - pensei devagarinho para não me cansar.

Sanzalando

éramos três que às vezes eram cinco

Éramos três amigos, quase sempre inseparáveis. Quer dizer, eu era o mais separável deles, pois estava apaixonado e como tal tinha alturas que os meus olhos procuravam por ela e, se o meu corpo estava com eles, eu não estava. Era assim na minha cidade de areia. Eles tocavam viola e eu poetisava ou coisa a dar mais ou manos para isso. 

Mas na minha cidade, embora não houvesse galinhas a passear na rua, mas se as houvesses elas iriam atravessar a estrada como quem tem segredo, porque nalguma janela tem sempre alguém parece é vigia, hoje era olhar amanhã era boca que nem rádio.

Mas nós os três, às vezes quatro ou cinco, fazíamos música, contávamos estórias, revelávamos segredos, escondíamos medos, mas éramos cumplices até de coisa nenhuma. No parque infantil, na marginal ou simplesmente no recreio do liceu éramos como se fossemos um. Uns tinham coisas antigas, estórias, novelas ou simples imaginação para contar, outros inventavam músicas, copiavam sons e cantavam. Nenhum tinha escondidos sótãos nem silêncios perdidos. A nossa riqueza era só sermos francos. Éramos três que por vezes eram cinco.

Um dia separámo-nos. Coisas da vida. Reencontrámo-nos num acaso no Porto dois. Revivemos num dia uma década. Desaparecemos num até hoje. Do outro eles se viram anos a fio e eu o vi, quando o reumático já nos tinha tirado o lado prático da vida. Ambos mantinham a veia satírico-poética activa. Eram bons naquilo que faziam. Eu perdi-me noutros lugares, num trabalho apaixonante, cativante e que me subtraiu muitos momentos da vida. 

Hoje acordei a perguntar pelo Beto. Do Manel faz tempo eu sei. Hoje acordei triste. É Abril e foi o nosso melhor mês de vida. Hoje acordei-me deles. Não poetiso, mantenho-me apaixonado por muitas paixões e desejos. Mas não tenho nem o Beto aqui ao meu lado e o Manel faz tempo eu sei que me olha com o ar satírico e piada pronta desde lá do além céus e outras galáxias. 

Acordei com: isto promete. Nostálgico, triste porém feliz, sonhador e com vontade de dizer

Morena morena

dos olhos galantes

Quem te deu morena

esses diamantes.

Imagino o Beto agarrar a viola e com dois sois e um lá fazer qualquer coisa e eu lhe gravar.

Mas está silêncio. Estou nervoso com tanto silêncio. Quem ousa calar este silêncio?

Já não tenho dias iguais porque já não somos três e nem cinco que por vezes erámos.

Quantos anos tenho? Eu sei os que já gastei e não faço ideia de quantos tenho para gastar e reviver, nem que seja em palavras os tempos que nós os três, que às vezes éramos cinco, vivemos. 

Posso adormecer e reacordar sem esta nostalgia que me faz reviver?

Talvez me caia o tecto em cima, ou o vento me leve os pensamentos, ou apenas a raíz deles. Que carga de água me fez abrir hoje a caixa da memória?

Sanzalando

Pertinências 6 - Cinco escritores algarvios falam de literatura

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS - Sábados a partir das 21 horas, excepto no penúltimo sábado do mês

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar.

Imperdícel

Rádio Portimão

Sanzalando

é domingo e fui ao hospital

Dizem que o domingo é o dia do descanso, mas ali no hospital, tem outra densidade. É um tempo suspenso, onde o cheiro a desinfetante tenta, sem sucesso, apagar o cheiro da dor, o receio do pior que abafa o brilho da realidade.

Fui visitar-te com o peso institucional que a ocasião exige. Preparei a minha cara de solidariedade serena, escolhi as palavras mansas e leves para além daquele silêncio respeitoso que guardamos para os lugares onde a vida se despe de artifícios.

Entrei no quarto e lá estavas tu, entre lençóis. Olhámo-nos. Tu com aquela cara de quem não sabe onde pôr as mãos por causa do cateter. 

A conversa começou com as perguntas mil vezes repetidas nas mil visitas que possam fazer. Falámos da medicação, do que disseram os médicos, do estás com boa cara (a mentira mais caridosa da língua portuguesa que esconde aquelas olheiras de quem sofre em silêncio). Até que o absurdo da situação reclamou o seu lugar.

Talvez tenha sido o barulho rítmico de uma máquina qualquer, ou a forma como tentaste alcançar o comando da televisão e acabaste a fazer uma coreografia involuntária de ballet contemporâneo. Ou talvez tenha sido aquela gelatina colorida em cima da mesa, que vibrava com uma autonomia assustadora num abanar interminável.

De repente, a barreira quebrou-se e tu sorriste. Começámos por um sorriso contido, depois um gargalhar que se calhar incomodou a vizinha do lado, e antes que pudéssemos recuperar a compostura, estávamos os dois a rir.

- Rimos da estética duvidosa das meias de compressão.

- Rimos das conversas surreais que se ouvem através das cortinas vizinhas.

- Rimos da ironia de estarmos ali, num cenário de fragilidade, a encontrar graça na falta dela.

Era um riso clandestino, daqueles que tentamos abafar com a mão na boca para não escandalizar os enfermeiros, o que só o torna mais potente. Cada tentativa de "falar a sério" resultava numa nova vaga de gargalhadas.

Saí do hospital com o sol de domingo já mais baixo, o vento forte a bater na cara e a assobiar. Percebi que a tua cura não viria apenas dos tubos e comprimidos. O riso num quarto de hospital é um acto de rebeldia. É a prova de que, enquanto houver uma anedota mal contada ou uma situação ridícula para partilhar, a doença é apenas uma hóspede passageira, e não a dona da casa.

O domingo afinal não foi de solenidade, mas de luz. Porque rir no hospital é, possivelmente, a forma mais bonita de dizer à vida que ainda estamos aqui, e que não perdemos o jeito para a alegria.

Sanzalando

O Mistério da Camisola Aberta e outras coisas mais

Tudo começou quando ela foi devidamente instalada no quarto do serviço de ginecologia. O figurino, como sabemos, não ajuda ninguém a manter a dignidade: aquela roupinha hospitalar que tem a estranha mania de abrir, onde as costas mudam de nome, exatamente quando alguém resolve caminhar pelo corredor. 

Lá pelas tantas, entra um interno com cara de quem não dorme desde 2024. Começa com as perguntas de praxe, mantendo rigor científico e uma estranha forma de entrar na intimidade:

- Como estamos hoje?

- Algum desconforto?

- Já funcionou o intestino?

Ela, tentando manter a classe apesar de estar deitada numa posição que lembra um frango assado prestes a ser temperado, responde com a maior naturalidade do mundo numa voz que talvez seja necessário um bom amplificador para a tornar audível. 

Para fechar com chave de ouro, eu, querendo marcar pontos numa caderneta não existente porém real, resolvi levar um lanche clandestino porque ela reclama sempre da comida, quanto mais num hospital. No meio de um contrabando de pastel de nata, entra a enfermeira com aquela cara de quem manda mais que o diretor do hospital.

Tento esconder o pastel debaixo do travesseiro dela. O resultado? O médico chegou para fazer a palpação abdominal e ouviu um "CRUNCH" tipico do folhado a ser espalmado.

- Esta crocância não é normal. Foram as costelas?

- Não, doutor... foi um folhado que acabou de explodir.

No hospital, a gente perde a privacidade, perde a vergonha, mas se perder o bom humor, a alta demora o dobro!

Como ela está a se sentir hoje? Já recuperou o "status" de dona da própria camisola ou ainda está sob a ditadura da roupa hospitalar?

Sanzalando

Sentei-me na sala de espera

Para uns era madrugada, para mim era só manhã cedo. Sentei - me na sala de espera, que, tal como o nome indica, é para esperar. De facto eu não esperava nada. Era programado. Entra gente, sai gente. Uns têm ar de pressa, outros esperam com ar de quem desespera e se calhar nem imagina o que esperam nem o que os desespera. É uma sala onde quem fica sabe que espera, mesmo que não saiba o quê. Os ares mudam, os gestos são mecânicos, olham para o relógio. Que importa o tempo se é tempo de espera? Eu espero, pior está ela que não espera porque ela é motivo, ela é causa, ela é tempo. Para ela o tempo não passa. Anestesiada não sente nem o tempo que passa, o tempo que eu espero. Espero? Aqui ou ali o tempo seria o mesmo. Melhor, é o mesmo. Espero também é esperança. Porque desespera? É do tempo que por vezes parece não passa? É da rapidez com que voa? É só a sala de espera que bem podia se chamar sala do tempo. Aqui sentado sinto-o, vejo-o. Noutro lugar qualquer não lhe daria importância. Espero o tempo,  todo o tempo que tiver que ser, não controlo-o. Vejo - o, admiro - o. É o tempo numa sala de espera. 

Programa K'arranca às Quartas 113

Programa de Rádio com palavras, livros e música  - 08 de Abril de 2026 - tal e qual como se fez em directo para ouvir indirectamente aqui ou em qualquer outro lugar, aos cortes ou de seguida. A opção é sua.

Programa especial porque foi especialmente feito para si

Ouça com atenção e pense, porque este programa faz-se pensando e como tal deve ser ouvido, com o pensamento.

Hoje não fizemos um programa especial, porque todos os K'arranca às Quartas o são. 

Ler só faz mal à ignorância e ouvir o K'arranca as Quartas sempre se aprende qualquer coisinha porque é um programa para ouvir com o pensamento

Hoje tivemos a Crónica ou Coluna ou seja lá o que é  Rádio de hoje, paixão de adolescente

Hoje falámos de Mia Couto e do seu Livro A Cegueira do Rio

Hoje houve Esta Música tem uma história Carlos do Carmo e O Teu Poema, numa colaboração de José Leite; Os Tesourinhos Musicais hoje falei de Teta Lando, cantor angolano de renome - João Portelinha da Silva, cronista no K'arranca às Quartas que falou de poesia de moçambicana na pessoa de José Craveirinha 

Crónicas de Carlos Osório, trouxe-nos o Apolo, Arthemis e as confusões de certas mentes

Claro que música da lusofonia imprescindível nas tardes de Quarta-feira 

O K'arranca às Quartas é um programa para ouvir com ouvidos de pensar e o tema, sempre o tema de ouvir para pensar, hoje debruçado na liderança.

E ainda houve tempo para o lançamento mundial de duas novas músicas de Zé Manel Martins

Tudo imperdível

Mesmo assim vale a pena ouvir

Não perca e ouça a boa música que tenho para lhe dar

Rádio Portimão

Sanzalando

Livro - A Cegueira do Rio - Mia Couto - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Tesourinhos Musicais 88 - Teta Lando - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando

Esta Música tem uma História 54 - No teu Poema - Carlos do Carmo - K'arranca às Quartas 113

Sanzalando