O sol das 6 da tarde em Moçâmedes já não queimava, mas o chão do ringue do Atlético já fumegava como uma frigideira de ferro antevendo um jogo de ferro em brasa depois das 9 da soite. Na bancada, a assistência ia-se acomodando entre um copo de cerveja bem gelado, tremoços e um burburinho carregado de certezas táticas que envergonhariam qualquer treinador lá da metrópole.
Mas o verdadeiro espetáculo não era a táctica. Era a convivência entre a gravidade do desporto e a total falta de condições para a praticar com solenidade perante aquele público que merecia uma casa maior.
Nos anos 70, o hóquei em patins em Moçâmedes era uma mistura fina de arte, velocidade e perigo iminente. A começar pelas patins. As rodas, gastas por mil quilómetros de cimento abrasivo, dividiam-se entre as que ainda giravam e as que protestavam a cada curva com um guincho que parecia o de um animal assustado. O material vinha de longe, durava anos a mais e recebia reparações caseiras com fita cola, massa concistente, arame de fardo e uma dose generosa de fé.
O jogo começava, e o piso de cimento tinha regras próprias. Havia o tal buraco do lado esquerdo da baliza do lado do mar, um pequeno desnível no piso que todos os jogadores locais conheciam de cor. A equipa da casa jogava sempre com esse conhecimento estratégico, bastava empurrar a bola na direção do buraco para que ele ganhasse uma trajetória doida, saltando por cima do stick do defesa visitante, enganado tolos e acessórios. Quando o árbitro apitava e os visitantes protestavam, a resposta do público era em coro:
- É o vento do mar, pá! Aprende a ler as correntes!
Depois, havia os equipamentos. As caneleiras eram rijas como tábuas de pinho e as luvas de cabedal tinham um cheiro tão intenso a suor e mofo antigo que funcionavam quase como arma de arremesso. Defender um remate de meia-distância com o peito exigia mais coragem do que ir à pesca, até porque o equipamento de proteção do guarda-redes parecia montado com sobras de almofadas e mantas velhas.
O ponto alto da tarde, contudo, dava-se quando, uma figura local que se auto-proclamara cronometrista oficial, perdia a cabeça com uma decisão do árbitro. Sem relógio eletrónico — apenas um cronómetro de bolso que já tinha pertencido ao seu avô, ele gesticulava tanto com os braços nas jogadas polémicas que o tempo regulamentar passava a ser uma questão puramente subjetiva.
- Quanto tempo falta?! - gritava o treinador de fora.
- Falta o tempo que for preciso para a gente empatar isto! - respondia ele com toda a serenidade institucional.
E no fim, ganhasse quem ganhasse, o protocolo era sagrado. Desatavam-se as correias de cabedal, descalçavam-se as botas pesadas, ficavam os pés a respirar a brisa da noite e a discussão continuava, agora com o mesmo ardor, mas com uma cerveja na mão e o som das muitas vozes ao fundo. Porque em Moçâmedes, o hóquei podia não ter os requintes dos rinques europeus, mas tinha algo muito melhor: o charme inconfundível do improviso, da poeira e da boa gargalhada no final do jogo e os encontros no bar do Sporting.
