Em 1973, eu era adolescente em Moçâmedes e encontrava-me naquela fase da vida em que um rapaz tem duas certezas, sabia tudo e os adultos não sabem nada. Era uma idade perigosa. Não por causa das hormonas, que já andavam suficientemente descontroladas, mas porque eu começava a achar que tinha inteligência para desmontar os mistérios do mundo. E, como bom aspirante a intelectual, resolvi começar pelos mistérios da minha própria terra. Não, não fui à procura do significado de intelectual. Quis ir à História., sem ser a das estátuas e nem a do boca a boca ouvi dizer.
Moçâmedes tinha uma geografia peculiar. Não era só uma cidade à encravada na baía do Atlântico e encostada ao deserto do Namibe. Era também um território de nomes que pareciam ter sido inventados por alguém que se divertia a gozar com os habitantes.
Tínhamos o Bairro da Facada. Ora, aquilo intrigava-me profundamente. Facada? Porquê? Teria sido palco de algum ajuste de contas? Viveriam ali pessoas particularmente habilidosas com facas? Ou seria apenas um bairro onde os alfaiates trabalhavam com excesso de entusiasmo? Um dia, resolvi perguntar.
- Ó avô, porque é que aquilo se chama Bairro da Facada?
O meu avô, que não era jornalista como tinha sido o meu pai e, portanto, não estava habituado a perguntas e ainda por cima desta tal cultura citadina vinda dum adolescente, olhou para mim com aquele ar de quem já tinha percebido que o neto estava prestes a meter-se numa alhada.
- Porque sim.
Esta resposta, naturalmente, não me satisfez. Eu queria uma explicação histórica, gravada nas letras de um livro, talvez até antropológica, embora na altura isso era-me indiferente. Recebi um «porque sim», que era a forma paternal de me mandar investigar para outro lado ou simplesmente estar quietinho no meu canto.
Mas eu não desisti.
Depois havia a Torre do Tombo.
A minha imaginação adolescente disparava. Torre do Tombo era o nome do arquivo nacional português, onde se guardavam documentos antigos, segredos e papéis importantes, e que eu imaginava ser uma torre daquelas como Nova Iorque, só que cheia de papeis e talvez alguns papiros. Em Moçâmedes, havia uma Torre do Tombo, que não tinha torre nem me lembro de ver alguma coisa tombada e muito menos um arquivo.
- Mas que documentos é que ali se guardam? - perguntava eu, convencido de que tinha descoberto uma incoerência administrativa. Talvez fosse um edifício onde se arquivavam as quedas dos cidadãos. Um registo oficial de tombos, tropeções e acidentes domésticos. Quem caísse na rua, certamente, teria de apresentar declaração. Sei, criancice. E se alguém caísse da torre, o tombo seria duplamente registado. Eu estava a achar aquilo tudo muito intrigante.
Mas ainda faltava a minha grande descoberta: a Sanzala dos Brancos. Ora, isto, para um adolescente que se julgava minimamente esclarecido, era uma contradição monumental. Sanzala era, na minha cabeça, uma palavra associada a um determinado contexto africano. Então, como era possível existir uma sanzala de brancos?
- Isto não faz sentido nenhum! declarei, com a solenidade de um professor universitário que acabara de descobrir um erro num tratado de geografia.
E havia ainda a Aguada. Aguada! Um nome que me fazia pensar em água, barcos, marinheiros e talvez alguma torneira esquecida. A minha curiosidade já tinha ultrapassado os limites da prudência. Eu queria saber tudo. E, sobretudo, queria saber tudo para poder demonstrar que era mais esperto do que os outros. Talvez só quisesse impressionar a tal ela que me preenchia a cabeça de sonhos e devaneios.
O problema é que, em Moçâmedes, os nomes dos lugares tinham histórias que nem sempre cabiam na minha cabeça de adolescente. Havia nomes que vinham de episódios antigos, outros de hábitos locais, outros ainda da tradição oral, essa instituição angolana que funciona muito bem, desde que não se tente exigir certidão de nascimento aos acontecimentos. E eu, em vez de aceitar que uma cidade também se constrói com alcunhas, memórias e pequenas ironias, queria que tudo tivesse uma explicação científica. Se calhar, no fundo, estava apenas a tentar impressionar alguém.
Porque, em 1973, um rapaz podia não saber explicar a origem do Bairro da Facada, da Torre do Tombo ou da Sanzala dos Brancos, mas sabia perfeitamente que era importante parecer inteligente quando passava uma rapariga.
A verdade é que Moçâmedes me ensinou uma coisa que só muitos anos depois compreendi. Uma cidade não é apenas feita de ruas, casas e monumentos. É feita também de nomes estranhos, histórias mal contadas e perguntas que ficam sem resposta. E nós, adolescentes, temos a mania de querer explicar o mundo inteiro antes de percebermos sequer onde fica a esquina seguinte.
Hoje, quando recordo aquele rapaz de 1973, sorrio. Ele julgava-se esperto. Eu, agora, aos setenta anos, sei que não era. Mas também sei que, se não tivesse sido tão curioso, talvez não tivesse histórias para contar. E, convenhamos, entre não saber a origem do Bairro da Facada e passar a vida sem assunto, prefiro continuar a não saber. Afinal, em Moçâmedes, até a ignorância tinha nomes próprios.
Rápido percebi que não era na História dos bairros da cidade que eu a ia conquistar. Talvez Santo Adrião me tivesse ajudado se lhe tivesse pedido ajuda. Mas eu queria poder ter ido à biblioteca pública desvendar tal mistérios, mas na verdade a minha cidade quadriculada não a tinha.
Sem comentários:
Enviar um comentário