curso acabado

Em 1983 despedi-me do Porto com uma mala, um diploma de Medicina debaixo do braço e aquela estranha sensação de quem acaba de cumprir uma promessa sem fazer a mínima ideia do que vai acontecer a seguir. Regresso.? Fico? Parto para parte incerta com a certeza que faço-o de consciência?

O curso estava feito. Um sonho estava cumprido. Depois de anos a negociar com anatomias, fisiologias, farmacologias e outras disciplinas cujo principal objetivo era testar até onde podia ir a resistência humana e a capacidade de beber café. Chegara o momento de fechar os livros de escola. No sentido literal e académico. Outros livros havia para consultar, revistas para ler, palavras para escrever. Mas escolares era o ponto final. 

Mas despedir-me do Porto não era apenas despedir-me da Faculdade. Era despedir-me de uma cidade que, durante aqueles anos, tinha sido casa, escola, laboratório, refúgio e, sobretudo, cenário de uma extraordinária coleção de amizades.

Em 1983, um curso de Medicina não terminava exatamente como hoje termina uma aplicação no telemóvel: não havia grupos de WhatsApp e outras redes sociais, GPS, nem aquela maravilhosa possibilidade de saber, em três segundos, onde estava toda a gente. Terminava-se o curso e cada um seguia o seu destino, com uma morada escrita num papel, um número de telefone na agenda escrita com uma BIC e a vaga esperança de que as cartas não se perdessem e que haveria de haver um telefone numa qualquer cabina para ligar com duas ou três moedas.

E assim, de repente, os meus colegas ficaram espalhados por Portugal.

Uns foram para Lisboa, outros para Coimbra, Braga, Aveiro, Viseu, Vila Real, Faro ou terras ainda mais misteriosas, onde aparentemente também havia hospitais. Cada um partia com os seus sonhos, os seus receios e aquela confiança um bocadinho exagerada que só se tem aos vinte e poucos anos e depois de sobreviver a seis anos de Medicina.

Eu também parti.

Levei comigo o diploma, algumas fotografias, uma quantidade razoável de memórias e a convicção, completamente ingénua, de que haveria tempo para tudo: trabalhar, visitar os amigos, manter as amizades, descobrir o país, construir uma vida e, se sobrasse algum tempo, talvez dormir.

O Porto ficou para trás.

Ficaram as ruas percorridas tantas vezes, os cafés onde se discutia a vida com a mesma solenidade com que se discutiam os exames, as noites longas, as conversas que começavam com só um café e acabavam sabe Deus quando, e aquela cumplicidade especial de quem passou anos a sofrer pelas mesmas cadeiras, pelos mesmos exames e, sobretudo, pela mesma pergunta: Achas que isto sai?

Hoje, olhando para trás, percebo que o mais importante que trouxe do Porto não coube num diploma.

Trouxe amigos.

Amigos que o mapa distribuiu generosamente por Portugal, como se alguém tivesse pegado num punhado de jovens médicos e os tivesse lançado ao acaso pelo país. Cada um foi fazer a sua vida, construir a sua carreira, constituir família, envelhecer, uns com mais dignidade do que outros e continuar a colecionar histórias.

Naquele tempo não sabíamos ainda que aquelas despedidas seriam o princípio de uma nova etapa. Pensávamos que estávamos simplesmente a acabar o curso. Afinal, estávamos era a começar a vida.

O Porto ensinou-nos Medicina, mas ensinou-nos também uma coisa mais difícil: a importância das pessoas que encontramos pelo caminho.

E talvez seja por isso que, tantos anos depois, quando penso naquele adeus de 1983, não me lembro tanto da mala, nem do diploma, nem sequer da ansiedade pelo futuro.

Lembro-me dos rostos.

E penso que tive muita sorte.

Saí do Porto com um curso de Medicina feito e amigos espalhados por Portugal.

Não era nada mau para quem, poucos anos antes, ainda andava a tentar descobrir onde ficava a saída da Faculdade, como eram as ruas dessa coisa chamada de Europa.

E, olhando bem, talvez ainda ande. Talvez um dia ainda me encontre na Cristal a comer uma francezinha ou no Juca a comer uma moelas, ali na esquina da Praça da República, ou a ouvir a música que saía pela janela da Japonesa. Ou seria a jogar bilhar ali para os lado do Marquês ou em Campanhã a ouvir os Jáfumega?

Sanzalando

uma peça de roupa, muito alarido

Há dias em que basta uma peça de roupa para nos pôr a pensar na história, na cultura e, sobretudo, na nossa extraordinária capacidade de complicar tudo aquilo que parece simples.

A burca, por exemplo, é uma peça de vestuário que, por razões culturais e religiosas, cobre grande parte do corpo. Quando a vemos, o que nunca me aconteceu, pensamos imediatamente no Afeganistão, no mundo islâmico, nas diferenças culturais e nas discussões sobre liberdade, identidade e costumes.

Depois olhamos para o Algarve e percebemos que também nós temos uma longa tradição de vestir a história.

Temos os trajes regionais algarvios, bioco, além das suas saias, aventais, lenços, coletes, cores e rendas. Há roupas para trabalhar, para ir à feira, para dançar, para casar e, provavelmente, algumas que tinham tanta goma que, se fossem abandonadas numa cadeira, continuavam lá sentadas sozinhas.

O traje regional não é apenas roupa. É memória.

É a maneira como uma comunidade se apresentava, como trabalhava, como celebrava e como distinguia os dias comuns dos dias de festa. Antes da moda rápida, havia roupa que durava uma vida inteira. Hoje compramos uma camisola de manhã e à tarde já estamos a pensar se não haverá uma versão mais moderna.

No Algarve, o vestuário tradicional também fala de uma região habituada ao sol, ao trabalho, ao campo, ao mar e às festas. E há uma coisa curiosa: enquanto algumas culturas cobrem o corpo por razões religiosas ou sociais, outras criaram roupas que, sem esconder completamente a pessoa, diziam muito sobre de onde ela vinha.

É aqui que percebemos que o mundo é muito mais parecido do que julgamos.

Todos temos maneiras de vestir que dizem: Eu sou daqui.

Uns usam burca. Outros usam traje algarvio. Outros usam fato e gravata. Outros ainda usam calções, chinelos e uma t-shirt onde está escrito Algarve, como se houvesse o risco de se esquecerem onde estão.

E depois há a moda contemporânea, que conseguiu a proeza de tornar toda a gente diferente exatamente da mesma maneira.

No fundo, a roupa é uma espécie de documento de identidade sem fotografia. Conta histórias, revela costumes, mostra diferenças e, às vezes, esconde mais do que devia.

E talvez seja por isso que devemos olhar para a burca e para os trajes regionais com curiosidade, respeito e algum sentido de humor. Não para os comparar como se fossem concorrentes de um desfile, mas para perceber que todos os povos têm maneiras próprias de vestir a sua cultura.

No Algarve, felizmente, ainda podemos ver esses trajes nas festas, nos ranchos folclóricos, nas celebrações tradicionais mas fundamentalmente em fotos nos museus.

E eu cá acho bonito. Porque num tempo em que tanta gente quer parecer jovem, moderna e internacional, há qualquer coisa de profundamente elegante em alguém vestir-se como os seus avós e dizer, sem precisar de discurso:

- Eu venho daqui.

E isso, convenhamos, é uma maneira muito mais interessante de estar na moda.

(da internet: A Coca, o Bioco e o Capelo são três trajes de diferentes regiões, Alto Alentejo, Algarve e Ilha Terceira (Açores), no entanto, apesar da distância geográfica existem muitas semelhanças entre eles e uma história comum. Sabemos hoje que os etruscos e os gregos vestiam o himation, ou seja, o manto, com o qual cobriam a cabeça. Possivelmente imitavam um costume mais antigo. O Cristianismo adoptou para a imagem da Virgem o uso do manto à moda etrusca, isto é, sobre a cabeça. São Paulo introduz o costume das mulheres cobrirem a cabeça para que se distingam das mulheres descobertas ou meretrizes. )

Sanzalando

e desta invasão poucos falam

Há dias em que suspeito que a língua portuguesa está a ser vítima de um daqueles esquemas de burla em que ninguém sabe muito bem como começou, mas, quando dá por isso, já perdeu a carteira, o relógio, a dignidade e o conhecimento. Antes de qualquer juízo de valor, pare para pensar. A cultura que me foi transmitida é solida e a transmitiram-me pela língua pelo que não é assim fácilmente roubada. Mas a dos meus filhos, netos e filhos deles será?

Vai-se aos poucos. Sem violência. Ninguém nos aponta uma arma à cabeça e diz: A partir de hoje, deixe de dizer reunião e passe a dizer meeting. Não. Seria demasiado evidente. O processo é muito mais elegante: começa-se por um coffee break, passa-se por um deadline, marca-se um briefing, faz-se um follow-up, entra-se num workshop e, quando finalmente se chega a casa, já ninguém sabe se foi trabalhar ou participar num congresso internacional sobre a própria existência.

O mais curioso é que nós aceitamos tudo isto com uma serenidade admirável. Nem um único comentário contra. Simples e fácil.

Antigamente, quando alguém queria dizer que tinha uma ideia, dizia: Tenho uma ideia. Hoje tem um insight. Se quer dar uma opinião, faz um feedback. Se quer começar um projecto, faz um kick-off. Se correu bem, foi um success. Se correu mal, foi um challenge. E se não fazemos a menor ideia do que estamos a fazer, dizemos que estamos a explorar novas oportunidades.

A língua portuguesa, entretanto, está ali ao canto, sentada numa cadeira, a olhar para nós com aquele ar de avó que já percebeu tudo, mas não quer estragar o almoço.

E não se trata de declarar guerra ao inglês. O inglês é uma língua magnífica. Tem palavras úteis, música própria e uma capacidade extraordinária para transformar três sílabas numa coisa que parece uma estratégia empresarial de 40 milhões de euros. O problema não é usarmos inglês quando precisamos dele. O problema é usá-lo quando temos português e, muitas vezes, português melhor.

Porque uma palavra não é apenas uma palavra.

Dentro de cada palavra há uma pequena memória. Há maneiras de pensar, de sentir, de contar o mundo. Há séculos inteiros escondidos numa expressão. Quando dizemos saudade, não estamos simplesmente a transmitir uma informação: estamos a convocar uma parte da nossa história. Quando dizemos desenrascanço, levamos connosco uma certa maneira portuguesa de sobreviver ao absurdo. Quando dizemos amanhã, desassossego, miúdo, serão, alvoroço, quinquilharia ou lamúria, estamos a usar pequenas cápsulas de memória colectiva.

Uma língua é também o eco daqueles que já cá não estão.

É a voz dos avós que não aprenderam online, mas sabiam explicar a vida inteira com meia dúzia de palavras. É a voz dos livros, das cartas, dos pregões, das cantigas, das histórias contadas à mesa. É Camões, Eça, Pessoa, Sophia, Garrett  e é também o homem que, há cem anos, gritava da janela: Ó Maria, põe a sopa na mesa!

Tudo isso vive dentro da língua.

E nós, com a maior das naturalidades, vamos entregando bocadinhos.

Já quase ninguém marca uma reunião: marca uma call. Já não fazemos uma pausa: fazemos um break. Já não damos os parabéns: damos props. Já não dizemos que algo está na moda: está trending. E há pessoas que, se lhes perguntarmos simplesmente Como estás?, parecem estar à espera que a pergunta venha acompanhada de um formulário em inglês.

O mais engraçado é que muitas destas palavras nem sequer nos tornam mais modernos. Apenas nos tornam mais complicados.

Porque dizer praz» é uma palavra pequena, directa, eficiente. Dizer deadline faz parecer que estamos numa sala envidraçada, perante sete pessoas chamadas Kevin Klan, a decidir o futuro da humanidade.

Vamos conversar sobre isto é perfeitamente compreensível.

Vamos fazer um brainstorming já implica, no mínimo, post-its coloridos.

Talvez o nosso problema não seja a invasão do inglês. Talvez seja a nossa vontade de parecer outra coisa.

E, enquanto tentamos parecer modernos, esquecemo-nos de que há uma forma muito mais sofisticada de modernidade: saber quem somos.

Não precisamos de fechar a língua portuguesa numa redoma, como uma peça de museu. As línguas sempre mudaram, sempre roubaram palavras umas às outras, sempre inventaram, adaptaram e transformaram. Uma língua viva não é uma língua pura. É uma língua que respira. Lemos Luandino, Mia Couto, Amado, Ondjaki, Peixoto, Lídia, Teolinda, Afonso ou Couceiro e vemos que ela está viva, crescida e acrescida.

Mas respirar não é engolir tudo.

Podemos aprender outras línguas sem desaprender a nossa. Podemos dizer software quando não há uma boa alternativa, mas também podemos continuar a dizer programa. Podemos usar marketing, se for mesmo necessário, sem esquecer que divulgação e comunicação continuam a existir. Podemos fazer downloads sem fazer downloads à nossa identidade.

Porque o verdadeiro perigo não está em uma ou outra palavra inglesa.

Está em começarmos a achar que português é pouco.

Pouco moderno. Pouco elegante. Pouco profissional. Pouco sofisticado.

E isso, convenhamos, seria a maior das nossas derrotas.

A língua que atravessou oceanos, que deu palavras a outros povos, que foi falada em quatro continentes e que conseguiu sobreviver a reis, impérios, terramotos e ministros não precisa de nós para sobreviver.

Mas nós precisamos dela para nos lembrarmos quem somos.

Por isso, da próxima vez que alguém disser que tem um meeting, talvez possamos perguntar, com toda a inocência:

É uma reunião?

E quando nos responderem que sim, podemos sorrir.

Não por purismo.

Por resistência.

Porque às vezes defender uma língua começa simplesmente por continuar a usá-la. E, se possível, com todas as palavras bonitas que ela ainda tem antes que alguém as transforme num upgrade.

Sanzalando

Namorar no Porto e era estudante

No início dos anos 80, do século passado, o Porto não se descobria na ecran de um telemóvel; descobria-se pelo faro, pelo bater do vento nas esquinas da Cedofeita e pelo ruído cadenciado dos elétricos a ranger nos carris, subindo os Clérigos ou descendo a Boavista. Chegar aqui para estudar Medicina, vindo de um lugar bem distante, era como saltar de um avião sem grande instrução prévia: éramos um grupo de miúdos caídos de pára-quedas, aterrados diretamente entre a bruma da Foz, as fardas brancas do Hospital de São João e as mesas de madeira gasta dos cafés, como o Piolho.

Namorar nessa altura era um exercício de paciência e de presença absoluta. Não havia mensagens instantâneas a perguntar onde estás". A certeza do encontro baseava-se numa promessa feita na véspera, à saída duma aula teórica de Anatomia: às seis na Praça dos Leões, ou na RUF, conforme fosse o plano. E lá ficávamos, de golas do casaco levantadas contra o frio nortenho, a ver as horas passar no relógio de pulso, com o coração a dar saltos a cada figura que emergia no horizonte. Se o outro se atrasava vinte minutos, a angústia era real, mas a recompensa de ver chegar trazia uma densidade que o mundo digital jamais conseguirá reproduzir.

A vida de estudante era um malabarismo entre o rigor assustador dos livros espessos e a descoberta da liberdade. Dividíamos apartamentos velhos de teto alto no Marquês, na Boavista, na Álvares Cabral, na Areosa ou sei lá mais onde´o frio entrava pelas frestas das janelas e a comida era uma invenção dominical à base de atum e massa ou frango no forno, porque durante a semana éramos salvos por uma cantina. Vivemos a transição do país, mas para nós o mundo resumia-se àquela irmandade de estrangeiros na cidade invicta. Aprendemos as gírias portuenses, o orgulho nortenho e a solidariedade crua de quem partilha o mesmo destino.

Os encontros amorosos desenrolavam-se ao som de cassetes gravadas à mão — com fita ajustada à ponta de uma caneta Bic. Namorava-se na penumbra do Piolho, entre fumaça de cigarros e copos de cerveja, trocando olhares por cima das sebentas marcadas a amarelo. O primeiro beijo acontecia muitas vezes nas escadarias dos Clérigos ou ao longo da Ribeira, quando o Rio Douro ainda pertencia aos barcos e aos habitantes. Não me lembro de ver turistas naquelas bandas. 

Olhando para trás, esse namoro dos anos 80 no Porto tinha a cor das fotografias em papel e o cheiro a maresia misturado com desinfetante hospitalar. Éramos jovens, estávamos longe de casa e tínhamos o futuro inteiro para diagnosticar. Mas, por entre os corredores do São João e as noites longas na Baixa, a maior lição que a Medicina nos deu foi a de que nada cura melhor a nostalgia do que o abraço certo numa tarde cinzenta de inverno nortenho.

Sanzalando

Um exame do 2.º ano

Há exames e há exames. E depois havia um exame do 2.º ano de Medicina com o Prof. Sobrinho Simões, pai,  uma experiência que não se limitava a avaliar conhecimentos: avaliava também a capacidade de continuar sentado, respirar e a parecer uma pessoa normal. Química Fisiológica era o tema e a voz parecia um trovão a explodir junto aos ouvidos.

Cheguei ao exame munido de tudo o que a ciência tinha produzido até então: sebentas, apontamentos, esquemas, cafés e uma confiança cuidadosamente disfarçada de panico. Tinha estudado. Ou, pelo menos, tínhamos estado fisicamente próximos dos livros durante várias horas, dias, melhor, noites.

Entrava o professor e, de repente, a sala parecia uma sala de operações antes de uma intervenção delicada. Silêncio absoluto. Até o virar de páginas adquiria significado bíblico. 

O problema era que, com o Prof. Sobrinho Simões, pai, uma pergunta aparentemente inocente podia abrir uma cratera no conhecimento. Nessa cratera ficava o vácuo, esse fenómeno em que o vazio fica cheio de nada. Assim podia ficar o meu cérebro.

- Então, explique-me "isto".  O "isto” podia ser uma coisa que tinha estudado durante três noites consecutivas. Mas, no momento em que a pergunta foi feita, o cérebro decidia democraticamente que nunca tinha ouvido falar do assunto.

Comecei a responder com prudência, inventei palavras, revoltei conceitos vazios, mas não me calei:

- Bem… isto relaciona-se com…

Era o início da estratégia conhecida como medicina de aproximação: dizer tudo aquilo que nos lembrávamos na esperança de que, algures no meio da frase, aparecesse por acidente a resposta certa.

O professor ouvia. Sem pressa. O que era ainda pior.

Interpretava cada movimento das sobrancelhas como um boletim clínico. Sobrancelha esquerda ligeiramente levantada: diagnóstico reservado. Um pequeno silêncio: situação muito grave. Um olhar para o relógio: eu já não tenho salvação.

Havia ainda a terrível sensação de que o professor sabia exatamente onde estava a minha ignorância. Não era uma ignorância vaga. Era uma ignorância localizada, com morada, código postal e ficha clínica.

E, no entanto, houve uma coisa extraordinária naquele exame: obrigava-me a pensar. Não bastou decorar. Era preciso perceber, compreender e falar. O professor fazia mexer o raciocínio, como quem me dizia, sem precisar de o dizer, que Medicina não era uma colecção de respostas certas era saber fazer as perguntas certas.

Claro que, naquele momento, não apreciei tanto esta filosofia que vejo agora. Queria apenas, naquele instante,  sobreviver.

Quando finalmente saí da sala, encontrei-me com outros no corredor com a expressão de quem tinha regressado de uma expedição ao Everest.

- Então?

A pergunta era sempre a mesma.

- Acho que correu bem.

Mentira piedosa.

Cinco minutos depois:

- Aquela pergunta sobre…?

Silêncio.

- Pois. Essa.

E começava a autópsia colectiva do exame, com reconstrução minuciosa de cada pergunta, cada resposta e cada possível erro cometido desde o nascimento.

Hoje, muitos anos depois, é fácil sorrir ao recordar aquele exame. Na altura, não tinha graça nenhuma.

Mas talvez seja precisamente essa a graça: entre o medo, a adrenalina e a sensação de que o nosso conhecimento cabia inteiro numa colher de café, estávamos a começar a aprender uma coisa essencial, que na Medicina ninguém sabe tudo, que é preciso pensar, duvidar e continuar a estudar.

E que, perante o Prof. Sobrinho Simões, pai, era também aconselhável nunca, mas nunca mesmo, confundir confiança com preparação.

A nota quando saiu dizia assim: 12 + . Para saber o que o mais queria dizer eu tinha de ir à oral. Pois fiquemos pelo 12 que o Evarest é muito alto para subir duas vezes seguidas.

Sanzalando

no Lar da Álvares Cabral

No lar da Rua Álvares Cabral, no Porto, havia tradições que não estavam escritas em lado nenhum, mas que toda a gente conhecia. Uma delas era o julgamento dos caloiros. Outra era a lerpa à sexta-feira. E havia ainda uma terceira, muito mais misteriosa: aos sábados, apareciam ao pequeno-almoço muito mais residentes do que durante toda a semana.

O Lar tinha uma população curiosamente internacional. A maioria tinha vindo de Angola, com a experiência de quem já conhecia outros céus, outros calores e outras maneiras de olhar para o mundo. Do Norte de Portugal eram poucos, suficientes, contudo, para garantir que ninguém se esquecia de que estávamos no Porto.

Quando chegavam os caloiros, começava o julgamento. Não era exactamente um tribunal apesar de parecer e tivesse acusação, defesa, testemunhas, sentença e uma boa dose de arbitrariedade. Os veteranos assumiam a nobre missão de avaliar os recém-chegados, como se a entrada na universidade exigisse, além das matrículas e propinas, uma espécie de certificado de sobrevivência social.

Os caloiros eram chamados a responder por crimes que ainda não tinham cometido, intenções que talvez nunca tivessem tido e, sobretudo, pela imperdoável falta de conhecimento das regras da casa que digamos eram criadas na altura. Havia perguntas embaraçosas, provas ridículas e acusações inventadas no momento. O objectivo não era propriamente humilhar ninguém era, sobretudo, estabelecer rapidamente uma hierarquia e garantir que, dali em diante, ninguém poderia dizer que não conhecia os costumes. A Sangria e a Santa Cerveja não faltavam. Não fossem os veteranos desidratarem ou os caloiros utilizarem o silêncio para benefício próprio.

E costumes não faltavam embrar não estivem escritos.

À sexta-feira, por exemplo e por regra, havia os jogos de lerpa. A lerpa tinha a extraordinária capacidade de transformar estudantes aparentemente pobres em banqueiros de alta finança durante algumas horas. As moedas mudavam de mãos com uma rapidez suspeita, surgiam estratégias que ninguém percebia e havia sempre alguém que jurava que, naquela noite, tinha sido vítima de uma injustiça.

Na realidade, a única coisa certa era que, no fim, havia menos dinheiro no bolso de uns e mais conversa fiada no bolso dos outros.

Mas um outro mistério do Lar acontecia aos sábados de manhã.

Durante a semana, o pequeno-almoço era uma cerimónia quase deserta. Havia sempre uns quantos resistentes, evidentemente os mais disciplinados, os mais famintos ou simplesmente aqueles que ainda não tinham descoberto que as aulas começavam a horas.

Ao sábado, porém, dava-se o milagre. Apareciam quase todos. Só não iam os que tinham aproveitado a tarde de sexta para irem a casa. O que eram poucos entenda-se.

A senhora que tomava conta do Lar durante o horário normal de expediente começou a reparar na coisa. Durante a semana, parecia que alimentava um grupo de fantasmas universitários: pouca gente, poucas cadeiras ocupadas, silêncio relativo. Chegava o sábado e, de repente, o refeitório enchia-se.

Aquilo intrigava-a.

- Mas por que é que ao sábado vêm tantos tomar o pequeno-almoço?

Era uma pergunta perfeitamente legítima. O problema é que ninguém parecia disposto a responder com a verdade.

Porque a verdade era simples: na sexta-feira à noite ninguém dormia.

Havia a lerpa, havia as conversas, havia as visitas aos quartos uns dos outros, havia histórias de Angola e do Porto, havia namoros e as noites de namorada, discussões, gargalhadas e a inevitável promessa de só mais um bocadinho, como dizia o Sérgio Godinho. Quando finalmente era hora de ir dormir coincidia com a hora do dito pequeno-almoço porque já o sábado ia bem avançado. Esperávamos a chegada dela. Pequeno-amoçávamos e então era dormir até hora de procurar cantina para o almoço.

E, depois de uma noite dessas, quem é que tinha forças para se levantar?

Pois precisamente: todos.

O pequeno-almoço de sábado era, portanto, mais uma refeição em continuação oficial da noite anterior.

A senhora, naturalmente, não podia saber disso. Dentro das horas normais de expediente, havia regras, horários e alguma preocupação com a ordem. O que acontecia depois, quando os estudantes começavam a viver verdadeiramente, pertencia a outra administração a administração da juventude.

E talvez tenha sido essa a grande aprendizagem do Lar Álvares Cabral: os caloiros podiam ser julgados, os jogadores de lerpa podiam perder dinheiro, e os estudantes podiam desaparecer misteriosamente durante a semana. Mas, chegado o sábado de manhã, lá estavam quase todos, de olhos pequenos e consciência tranquila, sentados à mesa.

Como se nada tivesse acontecido.

E talvez não tivesse mesmo acontecido.

Pelo menos, oficialmente.

Sanzalando

Pertinências 22 - Gonçálo M. Tavares

Sanzalando

Pertinências 22 - GonçaloMTavares à Conversa com Analita Santos

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

Pertinências 22 - Gonçalo M Tavares à Conversa com Analita Santos

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar. 

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

Associação de Estudantes em 1980

Em 1980, a Faculdade de Medicina da Universidade do Porto vivia tempos de pura efervescência política. A esquerda ortodoxa, habitualmente tão cheia de teses, comités e convicções, cometeu uma falha técnica imperdoável naquele ano: esqueceu-se de arranjar um candidato que lutasse pela Associação de Estudantes.

Foi assim que a escolha caiu sobre mim. Eu não era tipo de militante de punho erguido que passa as noites a ler compêndios ideológicos, mas tinha atributos imbatíveis: era bem-disposto, dava-me bem com toda a gente e parecia suficientemente corajoso, ou apenas ingénuo, para aceitar o desafio. A malta da esquerda olhou para mim, sorriu e disse: "És tu!" Se não foi assim foi um quase assim. Eu era irrequieto, protestava por tudo e por nada e tinha sempre uma palavra. 

Do outro lado, a realidade era avassaladora. A lista afeta ao PPD não tinha apenas candidatos: tinha uma máquina de guerra. A Associação de Estudantes funcionava com uma precisão quase empresarial, tão bem gerida e eficiente que dava até um certo constrangimento intervir. Eu próprio olhava para aquela estrutura perfeitamente oleada e pensava, com os meus botões, que seria uma verdadeira crueldade e um péssimo serviço público ganhar as eleições e destruir algo que até parecia profissional.

A urna acabou por acalmar rapidamente esses meus sobressaltos morais. Quando fomos aos resultados, a contagem final parecia mais uma temperatura de febre do que uma votação política: 37 votos para a minha lista e 400 para a outra lista. Chorei? Não. Sorri? Também não. 

Sim, leu bem. Nem o meu próprio voto lá parece ter aparecido. Enquanto a oposição celebrava uma vitória esmagadora, eu olhava para aquele redondo "37" com o alívio silencioso de quem preservou a eficiência da faculdade e a certeza absoluta de que, pelo menos na política, a minha vocação era ser um excelente espectador. Nunca mais ninguém se lembrou de mim.

(o ano já não sei precisar mas foi mais ao menos por aí)

Sanzalando

O Ano da Graça de 1979 e a noite em que me rendi ao Martelo

Eu sempre fui homem de recolhimento. Deem-me um bom livro, um programa de televisão mesmo quando era a preto e branco mais e silêncio da noite, e sou um homem feliz. Festas da plebe? Multidões efusivas? Nunca foi a minha praia e eu não estava cá para festas de rua e muito menos o São João do Porto, essa maratona de confusão, cheiro a suor e sardinhas entranhados nas roupas e encontrões involuntários quando não agressivos.

Por isso, quando a Isabel me apareceu à porta em pleno 23 de junho de 1979, a minha resposta inicial foi a de costume: um perentório "nem penses". 

- O país está a mudar, pá! Estamos em 79, a Ribeira está viva como nunca! Vamos lá abaixo, tomamos um copo e esqueces a crise existencial por uma noite!"

Argumentei, refilei, protestei, amaldiçoei. Até argumentei que a humidade da noite fazia mal à garganta  e que não via graça nenhuma a andar a vaguear por ruelas íngremes entre multidões sobredotadas de entusiasmo e parcas em sentido prático. Mas a Isabel arrastou-me. E lá fui eu, contrariado, de casaco leve e espírito murcho. 

Anos 70 a terminar. O São João já não era só a festa tradicional dos velhos que eu ouvia na Cristal; tinha uma energia nova, libertadora, de um Portugal que ainda estava a aprender a celebrar nas ruas. Mas para mim o teste começou logo nas Fontainhas.

Não dei dez passos sem ouvir o som que viria a perseguir-me a noite toda: ploc, ploc, ploc. O martelo de plástico, essa invenção diabólica de borracha e apito descarregado sem piedade na minha cabeça incipiente e sem paciência. Ploc. Boas festas, vizinho! Ploc. Olha o alho-porro, gajo! Sim, os mais puristas ainda mantinham a haste de alho-porro a roçar nas narinas dos festejantes.

A princípio, praguejei entre dentes. Mas à terceira martelada na cabeça, acompanhada pela gargalhada genuína de uma rapariga de calças à boca-de-sino e ramo de manjerico na mão, o meu ceticismo começou a desarmar. Há qualquer coisa de profundamente democrático numa festa onde um doutor e um trolha se dão mutuamente com um martelo de brinquedo na cabeça e se riem do assunto. A descida em direção à Ribeira era um espetáculo de fumo e cor. Em cada esquina havia um grelhador improvisado em cima de tijolos, atirando um aroma a sardinha assada sobre pão e carvão incandescente. O vinho martelado, servido em copos de plásticos descartáveis que começavam a popularizar-se, descia como um néctar depois do segundo copo.

Pelas tantas da madrugada, em pleno coração da Ribeira, dou por mim a fazer o impensável:

A saltar uma fogueira de braços dados com desconhecidos com as dobras das calças perigosamente perto das chamas;

A olhar para o céu com a boca aberta, fascinado com as dezenas de balões de papel de seda a subirem vagarosamente sobre o rio Douro, arriscando incendiar a ponte D. Maria a qualquer momento; 

A abraçar a Isabel, que eu tinha amaldiçoado três horas antes, enquanto cantávamos uma quadra popular fora de tom.

O Douro refletia as luzes da cidade, os barcos rabelos parados nas margens e o reflexo do fogo-de-artifício que fechava a noite numa apoteose de estrondos e fumo.

Regressei a casa já o sol já tinha nascido no dia 24, com os sapatos gastos, a camisa a cheirar a fumo e sardinha, e o apito de um martelo de plástico ainda a ecoar-me nos ouvidos como se fosse uma gravação.

Olhei-me ao espelho, despenteado e cansado como raramente estive e a ri-me sozinho. Eu, que não gostava do São João, tinha deixado a alma e a má disposição naquelas ruelas de pedra. Naquela noite de 1979, o Porto ensinou-me que há rituais a que não vale a pena resistir e o melhor é mesmo vestir o casaco e ir.

Nos anos seguintes não faltei.

Sanzalando

Queima das Fitas 1979

O Porto em maio de 1979 não era uma cidade para saudades apressadas. Tinha a cor húmida do granito, o cheiro do Douro e ainda a andava no ar a poeira quente da revolução. Passaram cinco anos desde abril de 1974, cinco anos em que a capa e a batina de estudante tinham sido arrumadas no fundo do armário, quase num segredo de estado, como lembranças e artefactos de um passado que a nova história parecia querer dispensar.

Dizíamos nas cantinas e nos corredores das aulas que a praxe era velharia, era história de um passado e que a Queima era elitista, burguesa. Mas em 1979, a juventude universitária portuense sentiu aquela urgência irreprimível que só os vinte anos conhecem: a necessidade de ter uma festa para chamar sua.

O silêncio académico não durou para sempre. Em maio de 1979, a tradição não renasceu por decreto, mas pela vontade teimosa de quem queria celebrar o fim de uma etapa. Eu era um contra tantos. 

Nas ruas da Baixa, os estudantes voltaram a sair. Não vinham como dantes, com a solenidade solene de outros tempos, segundo me disseram, mas com a vivacidade de quem inventava um novo começo. As capas pretas, resgatadas ao cheiro da naftalina, voltaram a sacudir o ar frio do Norte. Os tons das fitas de cetim da Engenharia à Medicina, das Letras às Ciências voltaram a dar cor aos rostos cansados de frequências e de noites mal dormidas.

Lembro-me do burburinho na Avenida dos Aliados. Não havia a megalomania dos grandes festivais de hoje, nem os recintos fechados. Havia a rua, o improviso e uma alegria quase clandestina. A cerveja corria em copos de plástico, o som das violas e dos cânticos rompia a pacatez dos Aliados, e as fitas dobradas no regaço dos estudantes esperavam pelo momento crucial.

Quando a primeira chama tocou o cetim na bacia de metal, o fumo subiu denso contra a fachada dos Clérigos. Queimar a fita em 1979 não era apenas cumprir um ritual passado de gerações: era um acto de libertação. Queimavam-se as cábulas, os exames, as ansiedades do futuro incerto de um país em reconstrução, mas, acima de tudo, queimavam o medo de celebrar.

A Queima de 1979 foi a ponte perfeita. Nem puramente antiga, nem completamente moderna. Foi o momento em que a Academia do Porto provou que era possível honrar a memória sem abdicar da liberdade.

Ao fim da noite, quando as cinzas das fitas já descansavam na calçada e a neblina subia da Ribeira para abraçar a cidade, ficou a certeza: o Porto tinha recuperado a sua voz mais jovem. E aquela chama, reacendida em 1979, nunca mais se iria apagar.

E eu assistiria a tudo do lado de fora, na beira do passeio, jurando a pés juntos que a burguesia jamais me dobraria. 

Outras queimas houve e outras em que sempre estive no lancil a ver. Batia o pé ao som mas não pulava de alegria. Cumpria o meu dever de estudante, sem cair na tentação de fazer o que eu achava ser outra época. 

Sanzalando

Afinal ainda havia uma - um eclipse

O sol do meio-dia em Angola costumava ser um patrão implacável, daqueles que não aceitam desculpas nem dão tréguas. Mas naquele 30 de junho de 1973, com os meus dezassete anos e a mania de que o mundo tinha sido feito à minha medida, havia qualquer coisa de estranho no ar.

Eu trazia a cabeça cheia das dúvidas próprias da idade, essa vertigem de ter dezassete anos, onde sepensa que se sabe tudo mas sem entender quase nada. Sabia-se pela rádio e pelos jornais que a lua ia pregar uma partida ao sol, uma travessura cósmica que a ciência chamava de eclipse e que cobriria o continente africano.

Lá fora, a luz começou a mudar. Não era a escuridão súbita de quem apaga um interruptor, nem a cor de fogo suave do fim da tarde a esquivar-se para o mar. Era uma luz feia, metálica, um cinzento tímido que parecia adoecer as sombras das árvores. O calor continuava lá, denso e abafado, mas a cor das coisas tinha evaporado.

A malta juntou-se com o equipamento improvisado que a imaginação da juventude conseguiu arranjar: chapas de radiografia velhas, encontradas no fundo das gavetas lá de casa, e vidros partidos escurecidos a fumo de vela, que nos deixavam os dedos pretos de negro de fumo. Olhar direto para o sol era proibido, diziam os adultos com ar grave, sob pena de ficarmos cegos antes de podermos ver o resto do mundo. E as aulas de geografia foram dadas a fazer contas de ângulos e reflexões opticas. 

Coloquei a chapa da micro à frente do olho e lá estava ele: o sol, enorme e altivo, mas a ser devorado dentada a dentada por uma sombra perfeitamente redonda e silenciosa. Era um eclipse parcial, diziam os entendidos, mas para mim, aos dezassete anos, parecia o fim ou o início de uma era. Tantas tinham sido as conversas, tantas eram as certezas tal como as in. Ouvi de tudo e acho que tive medo de naquele dia estar vivo para assistir ao fim do mundo. Mas a verdade é que se hoje estou a contar, o medo foi em vão, que não era de escada.

Durante uns minutos mágicos, o tempo parou. Os pássaros, baralhados com aquela meia-noite fora de horas, calaram-se nas copas das árvores, os cães uivaram. Ou terá sido apenas a minha memória que memorizou os medos? Ficámos ali, em silêncio, uma cambada de miúdos a olhar para o céu com vidros pretos nas mãos, com rx da família, a sentir um arrepio estranho na espinha. Não era só medo; era a pequenez vertiginosa de perceber que o universo continuava a girar, indiferente às nossas vidas, aos nossos namoros e aos nossos dezassete anos.

Depois, a lua seguiu o seu caminho e a luz forte regressou, ruidosa e quente, limpando o mistério. Limpámos a fuligem dos dedos às calças, devolvemos às mães as chapas de Rx e voltámos à vida normal. Mas eu guardei aquele sol dentado no bolso. Afinal, não é todos os dias que o céu nos dá um espetáculo desses só para nos lembrar do tamanho do mundo.

Sanzalando

Meus caros, acabou-se o combustível

Declaro oficialmente falência técnica no departamento da escrita. Foram 50 anos, isso mesmo, meio século, leram bem! a gastar tinta, a queimar pestana e a arrancar os últimos cabelos à procura de assuntos para estas crónicas da adolescência, minhas ou da vizinho. Para estes textos que deram livros, que ficaram armazenadas numa qualquer pasta do computador ou que simplesmente desbotaram da memória.

Neste momento, a minha imaginação assemelha-se a uma praia em maré baixa: só restam umas conchinhas velhas, duas algas secas e um caranguejo desorientado, para além do pica-pica da praia da imaginação. Já escrevi sobre tudo. Já comentei a meteorologia, a política, os vizinhos, os cães dos vizinhos, o preço do pão, o sentido da vida e até a maneira correta de caminhar no deserto, coisa que não me lembro de ter feito.

Ao fim de cinco décadas a alinhar letras, cheguei àquele ponto crítico em que corro o risco sério de me começar a repetir num resumo resumida da minha cidade, cada vez mais pequena. Se continuasse, na próxima semana estava a contar-vos pela quarta vez aquela história extraordinária do dia em que me perdi a caminho da Quipola. E ninguém merece isso, porque ninguém mais se perde na Quipola, nem caminha até aos Morros Azuis, nem vai ver Zebras no aeroporto velho. 

Portanto, arrumo a caneta e fecho o estojo. O tinto está a aquecer, a reforma da crónica é merecida e os meus dedos agradecem do fundo do coração, pois isto de martelar um teclado faz desaparecer o calo da BIC no dedo médio mas faz engrossar a ponta de dois dedos, um de cada mão, de tanto martelar o teclado. Se sentirem saudades, releiam as antigas; se forem iguais às de há dez anos, finjam que não notaram ou descubram se há pormenores que não estavam, ou não estão. 

As frases simples complicaram-se, os olhos deixaram de ver tantas memórias e a vossa paciência tem limites.

Calar-me-ei? Não! Simplesmente deixarei de ser o cronista da minha cidade, aquele que calcorreou todas as ruas, foi a todos os bairros, falou de tanta gente, com tanta gente, e que agora vai pregar para outra qualquer altura da vida, incluindo os silêncios barulhentos das noites de insónia.

Manter-me-ei por aqui, desmemoriado ou não, com piada ou sem ela, mas com a certeza que o que escreverei é do meu gosto e não com o objectivo de fazer-vos gostar.

Sanzalando

cinema aos quinze anos

Nos anos de 1970 corria a tranquilidade como se fosse um disco de vinil ligeiramente riscado, com saltinhos e algum chiar, talvez de paixão, talvez de hormonas efervescentes, mas organizar um simples encontro com a malta amiga exigia um nível de planeamento digno de uma missão espacial. Não havia telemóveis, notificações nem mensagens de última hora. Havia apenas o telefone de ligar aos CTT, e nem todas as casas o tinham. 

Num sábado à tarde, o objetivo era de uma simplicidade enganadora: ligar para a casa da Maria e combinar ir ao cinema. O processo, no entanto, era um autêntico teste aos nervos. Primeiro, era preciso memorizar o número ou saber em nome de quem é que o telefone estava, já que a lista telefónica em papel era, na cidade do deserto, uma miragem. Depois, vinha a cerimónia levantar o auscultador e esperar que do outro lado a voz simpática disse que estava ali. Cada segundo parecia uma eternidade, enquanto o coração batia ao ritmo de uma bateria desgovernada. Lá expliquei com quem eu queria falar e a senhora simpaticamente fez a ligação.

Ao terceiro toque, a voz que atendeu não era a da Maria. Era o pai, com uma sonoridade grave e solene que parecia sair de um altifalante de tribunal: 

-Está lá? Quem fala?!

Uê! O suor frio foi instantâneo. A gaguez típica dos quinze anos tomava conta da garganta: 

-Boa... boa tarde, Senhor pai da Maria! Daqui é... hum... um colega da escola. A Maria pode vir ao telefone, por favor? 

Enquanto isso, a minha mãe passava no corredor com a vassoura, fazendo uma pausa estratégica para assistir ao drama com um sorriso divertido e os olhos curiosos, na tentativa de provocar um ataque de riso fatal.

Lá consegui combinar o encontro para as cinco e meia, junto à praça. E foi aí que começou a verdadeira roleta-russa da era mais antiga que o pré-digital: o desencontro inevitável.

Às cinco e meia em ponto, nem sinal da Maria. Às cinco e quarenta e cinco, o pânico instalava-se. 

Hoje serias fácil mas naquela altura não tinha possibilidade de enviar um texto a perguntar “onde estás?”. A mente de um adolescente criava os cenários mais catastróficos ou ela tinha sido castigada pelo pai, ou tinha sido raptada ou apenasmente tinha se lembrado que eu era novinho para sair comigo assim num fim de tarde. Ou simplesmente tinha percebido que aquele corte de cabelo novo era um erro trágico, que a saia não condizia com o tempo. Às seis e dez, debaixo de cacimbo de agosto e com os sapatos a ficarem avermelhados, a minha figura na praça parecia um monumento à desolação.

O regresso a casa, a pé e de cabeça baixa, terminou com o telefone a tocar ruidosamente assim que a porta se abriu. Era a Maria, do outro lado da linha, gritava: 

-Fiquei quase uma hora à tua espera à porta do cinema! Não tínhamos combinado no cinema?! 

- No cinema?! Eu disse na da praça! - porque eu disse praça se a gente só tinha uma e era a de Taxis?

Sem mapas no bolso nem chamadas rápidas, a tarde tinha sido perdida por uns cem metros de distância. Mas no sábado seguinte, lá estávamos nós outra vez, prontos para enfrentar a senhora do telefone com a coragem imprudente dos quinze anos.

Sanzalando

Política, religião e futebol não vão na minha mesa

Tomar a decisão de banir Política, Religião e Futebol de qualquer conversa social não foi um acto de cobardia, foi antes um instinto primário de pura sobrevivência. Descobri, da pior maneira, que debater qualquer um destes três pilares fundamentais da Discórdia Humana, é o equivalente intelectual a tentar apagar um incêndio na cozinha atirando-lhe copos de medronho, ou outra qualquer bebida branca ou amarelada de elevado teor alcoólico. Nesses pilares não habita a razão, habita a paixão cega, esse estado de transe em que um adulto perfeitamente sensato transforma um simples guardanapo numa bandeira de guerra e o punho numa arma de arremesso.

Tudo culminou no fatídico almoço de domingo em que prometi a mim mesmo manter uma neutralidade digna de um diplomata suíço. Decidido a evitar qualquer faísca, mantive-me calado enquanto o meu vizinho de mesa explicava, com gestos inflamados e perdigotos de pão a voar, como resolveria a inflação mundial antes de pedir o café. Para fugir ao assunto, olhei para o prato e comentei com a voz mais pacífica que consegui reunir:

- Que tom de vermelho tão bonito tem este arroz de tomate.

O meu companheiro da frente, fervoroso adepto de um clube rival, bateu com o garfo na mesa e disparou de olhos arregalados:

- Vermelho?! Estás a insinuar que a culpa do penálti de ontem foi da arbitragem, só por causa da cor do molho?!

Entrei em pânico. Tentei imediatamente desviar para o campo transcendental, espiritual e pensei apaziguador, antes que a loiça começasse a voar que nem discos:

- Calma, meus amigos! Graças a Deus estamos todos aqui com saúde a comer em paz.

Erro crasso. A minha tia, praticante fervorosa de uma corrente esotérica holística, levantou-se num salto:

- Graças a Deus?! Estás a ignorar completamente a energia dos cristais que eu pus debaixo da tua cadeira e a influência do alinhamento de Saturno com a lua e a estrela polar?! - disse-me com o olhar a sai da cara dela como se fosse raios de uma trovoada mental.

Percebi então a terrível verdade: quando a paixão toma o comando, o dicionário deixa de funcionar e qualquer frase passa a ser uma acendalha. Se eu disser que o dia está bonito, um militante acusa-me de apoiar a agenda do governo, um devoto acha que estou a profanar a chuva e um adepto ferrenho garante que estou a ironizar o equipamento do clube dele.

Hoje em dia, aplico uma regra de ouro rigorosa. Em jantares, ajuntamentos ou viagens de táxi, limito as minhas conversas estritamente à rota dos pássaros migratórios, à humidade relativa do ar e ao tempo de cozedura do esparguete, à acção da ginguba no desenvolvimento da humanidade e ao silêncio contemplativo quando o ar das palavras aquecem o ambiente. E mesmo assim, confesso que mantenho o olho bem aberto: nunca se sei quando é que a cozedura do esparguete se pode tornar uma questão de honra ideológica.

Sanzalando

Pertinências 21 - O Grande Vórtice da Desinformação

Sanzalando

Pertinências 21 - O Grande Vórtice da Desinformação

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

O Grande Vórtice da Desinformação

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar. 

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando

Cirurgiando numa noite

O diploma de cirurgião ainda nem tinha secado a tinta quando me vi instalado numa sala do Hospital Distrital. Tinha trinta anos, uma cara de quem ainda pedia autorização à minha mãe para sair à noite e no livro de ponto estava escrito para lá do nome a palavra Chefe. A partir das vinte horas daquela sexta-feira, era o cirurgião principal de serviço e por acaso era o único. A derradeira linha de defesa entre a vida e a morte no hospital.

Nos primeiros trinta minutos, refiz tudo o que aprendera com o bisturi, de forma mental e pratiquei o meu olhar de autoridade sentado numa cadeira, desconfortavelmente. Imaginava-me num episódio dramático de televisão, pronto para salvar vidas em cenários impossíveis com um sopro de genialidade táctica. A realidade, contudo, prefere a comédia ao drama.

A primeira urgência da noite não veio acompanhada por luzes azuis e sirenes estridentes, mas sim pela enfermeira-chefe, uma mulher que já trabalhava naquela urgência desde antes de eu ter aprendido a tabuada dos sete ou a dos nove, pois não sei qual aprendi primeiro. 

- Sr. Doutor, temos uma emergência - anunciou ela, com a tranquilidade glacial de quem me diz o tempo meteorológico.

Levantei-me com rapidez teatral, sentindo o coração marchar no peito como um tambor da banda do Cassequel. Corri pelo corredor em forma de L, já a rever mentalmente os passos de uma laparotomia de urgência, para encontrar um senhor de setenta anos, de pijama às bolinhas, com um osso de galinha entalado na prótese dentária.

A cirurgia de alta precisão durou exatamente doze segundos e exigiu uma pinça e alguma diplomacia para pôr uma compressa onde o osso furara a gengiva.

O resto da noite decorreu de forma surreal de pequenas crises existenciais. Às duas da manhã, entre três cafés intragáveis, tive de emitir um parecer urgente sobre uma ferida no dedo de um padeiro local que jurava ter sido atacado por um espadarte empalhado, não fosse o cheiro a tinto eu nem me apercebia que o pão hoje ia faltar num lugar qualquer. Às quatro, enfrentei o seu maior pesadelo táctico: tentar decifrar a caligrafia do médico da tarde para perceber se o doente da cama quatro tinha alta ou se estava marcado para uma cirurgia qualquer.

Pelas seis da manhã, sem qualquer catástrofe cirúrgica para contar na minha futura biografia, mas com as pálpebras a pesar dez quilos cada uma, percebi a grande lição da medicina na província: a autoridade de um cirurgião principal não se mede pela complexidade do bisturi, mas sim pela capacidade de manter a dignidade enquanto pede a um enfermeiro que lhe mostre, pela terceira vez, onde fica a sala de estar, já que me havia perdido umas tantas vezes.

Sanzalando

eu queria ir à caça

Quem me conhece sabe que eu não nasci numa família de filósofos, vegetarianos e praticantes de yoga. Acho que eles nem sabiam bem o que é que era isso e se sabiam nunca me disseram. Na minha casa a única coisa que se caçava eram maus-olhados e pensamentos maus antes do terço ou da missa das nove de cada domingo. Mas eu tinha um segredo terrível para a moral da família, eu queria, do fundo do coração, ser um caçador. Daqueles que têm jeep e vão mato dentro à procura de leões e outros ferozes animais. Eu só conhecia os animais do parque infantil e os que dávamos nas aulas. Esses era só teoria ou como agora se diz, era conhecimento virtual.

Não é que eu quisesse fazer mal aos animais. Na verdade, nem conseguia olhar para uma aranha sem lhe pedir desculpa por existir. O problema era a catrefada de coisas e de acessórios. Eu olhava para as revistas de caça no barbeiro Olímpio, ou via a preparação do Tó Kutibeca e ficava hipnotizado pela camuflagem, os chapéus, os coletes cheios de bolsos estratégicos e, acima de tudo, a ideia de andar pelo mato a sussurrar estão a ouvir isto? com um ar misterioso.

Na minha família, porém, a caça não era modo de estar nem de pensar. A única caçada permitida aos domingos era a caça da missa ou dos passeios da avenida.

Determinado a viver a minha grande aventura aos dez anos, decidi organizar a primeira expedição caçadora no jardim da casa. Equipei-me a rigor, um colete do avô, se calhar três tamanhos acima, calções verdes e um chapéu que devia ser de alguém que se tenha esquecido lá em casa. Um binóculo feito de dois rolos de papel higiénico colados com fita-cola e uma espingarda invisível mas extremamente dramática. Três maçãs e uma Dussol como comida.

Cumpri todas as regras de um grande caçador, testei o vento atirando uma folha ao ar que me caiu na cara, fiz sinais de código com as mãos para um companheiro imaginário e parei a meio do caminho quando ouvi um ruído.

No cimo do muro, a minha presa: o gato gordo e preguiçoso do vizinho.

Esgueirei-me com a precisão de um leopardo, como tinha lido quando fui cortar o cabelo à escovinha. Ajustei os binóculos de papelão à cara, apontei os dedos em forma de pistola e fez o som mais feroz que conseguiu inspirar Bang.

O gato nem piscou. Limitou-se a lamber uma pata, dar um bocejo gigantesco e olhar para mim com um desprezo profundo, como quem diz: 

- A tua mãe sabe que estás a sujar as calças de domingo?

Foi nesse preciso momento que a minha mãe apareceu à porta de casa com um prato de bolachas acabadas de fazer.

- Filho querido! Chega de rastejar na areia do quintal que isso dá esfoladela aos joelhos. Vem lanchar!

Suspirei, guardei os binóculos no bolso do colete gigante e resignei-me. A caça à caça grossa teria de esperar até eu ser adulto e pagar bem caro para ver os cinco. 

Sanzalando

uma aventura no parque infantil

O Parque Infantil, que era, acho eu, do município, tinha tudo o que um miúdo de treze anos podia desejar: balouços que pareciam tocar nas nuvens quando me punha em pé a dar balanço, um escorrega grande que até dava vertigem quando me punha em pé lá no alto e que garantia eletricidade estática para o resto do dia e aquele cavalo de balançar que rangia como uma porta antiga, mas que na minha cabeça era um puro-sangue de corrida.

Tinha também uma pequena particularidade: uma vedação de rede que separava o parque infantil do jardim zoológico. E por separava, eu queria dizer sugerir delicadamente que não se passasse para o outro lado. Para além de duas jaulas em betão onde estava a macaca e dois macacos mais pequenos que eram traquinas e nos roubavam coisas quando a gente lhes estiva com o braço

Numa tarde de sábado, decidi bater o recorde mundial de velocidade no escorrega. Besuntei o calção de caquí com cera de uma vela de aniversário que tinha no bolso e lancei-me lá do alto. A física fez o resto. Desci tão rápido que falhei a caixa de areia por completo, porque o raio do escorrega tinha uma marreca no terço final e eu fi-lo todinho no ar em voo que me fez atravessar o canteiro de areia e fui aterrar diretamente do outro lado na areia vermelha dura que nem uma pedra. Do outro lado da rede eu acho que vi duas zebras que mastigavam capim com uma calma invejável a rirem que nem perdidas.

Olhei em frente para o cavalo que estava quieto. Era de madeira e parecia tinha maneiras .Olhei para a direita e lá estava a zebra verdadeira, em alta definição, a olhar para mim com ar de quem pergunta quem é este tipo desajeitado?

Antes que eu pudesse processar o salto quântico que tinha acabado de dar, os macacos lá atrás, no topo da sua grade pareciam aplaudir. Aparentemente, a minha queda de rabo no chão tinha sido a melhor atração da tarde. Um deles, claramente o líder do bando, saltou para a barra superior do baloiço do lado do parque sim, eles tinham um túnel secreto para a imaginação, tirou-me o boné da cabeça com a agilidade de um carteirista profissional e subiu para a armação metálica. Afinal não, o meu salto fez apenas que o boné tivesse voado mais que eu.

O cenário era-me o caos absoluto. Eu a tentar recuperar o boné negociando com o olhar com medo de me mexer; a minha mãe aos gritos perto do escorrega a pensar que eu tinha sido estratificado no voo; e duas zebras a passear calmamente ao lado do cavalo de balanço, a avaliar se era uma ameaça ao seu território.

No final, o guarda do parque teve de intervir, ele também fazia de endireita e eu assim com ventosas e uma boa massagem fui devolvido ao meu lado humano do parque, sacudindo a terra vermelha que se tinha colado à cera do rabo. 

Desde esse dia, aprendi duas coisas fundamentais: cera de vela num escorrega transforma qualquer criança num projétil, e as zebras não acham piada nenhuma a cavalos de madeira.

Sanzalando

177 anos de Moçâmedes

Cinquenta anos longe de Moçâmedes é tempo suficiente para um homem esquecer onde guardou os óculos, mas jamais para esquecer o sabor da sua beira-mar ou a teimosia do vento que insistia em despentear a memória.

No meu tempo  e que tempo, a cidade não precisava de grandes luxos para nos convencer de que era o centro do mundo. Bastava aquele azul do Atlântico a piscar o olho, o deserto logo ali a fazer de quinta de recreio e as Welwitschias a darem-nos lições de persistência sem cobrarem nada por isso. Hoje, a minha querida Moçâmedes sopra 177 velas. É uma idade respeitável, embora continue com ar de quem tem 20 anos e passou a tarde inteira a apanhar sol na baía, mesmo que o cacimbo tenha feito madrugada.

Eu, por outro lado, carrego cinco décadas de ausência. Meio século! Quando saí, o mundo ainda era a preto e branco e a malta achava que o futuro ia trazer carros voadores. O futuro chegou, os carros continuam no chão a gastar pneus, e a única coisa que realmente voou foi o meu tempo. Se eu voltasse lá hoje, desconfio que o deserto do Namibe me olharia com ar de gozo: 

- Olha este... envelheceu, e eu aqui, com as minhas dunas impecáveis!

Dizem-me que a cidade mudou, que ganhou novas cores, novos nomes, novas rotas, mas tenho a certeza absoluta de que a brisa do mar continua com o mesmo cheiro a sal e liberdade. E as Welwitschias? Espertas como sempre, com centenas de anos nas costas, a olharem para os 177 de Moçâmedes como quem diz: 

- Ainda és uma miúda!

Mesmo que a minha cidade não exista mais para além da minha memória, cinquenta anos sem nos vermos é muito tempo, minha velha amiga. Mas a vantagem da distância é que as memórias não ganham rugas. Para mim, continuas a mesma cidade luminosa, fresca e cheia de vida. Parabéns pelos 177 anos, Moçâmedes. Prometo não esperar mais meio século para te mandar um abraço até porque a matemática já não joga a meu favor!

Sanzalando

Pertinências 20 - Orquestra de Jazz do Algarve no Teatro de Palha

Sanzalando

mergulhando na ponte velha

A manhã devia estar a bater nos trinta graus, como se eu alguma vez estivesse preocupado com a temperatura, excepto nos dias de paludismo, e, na ponte velha que já teve um guindaste no canto direito, a brisa soprava com aquele cheiro característico a sal marinho e maresia. Estava zulmarinho dentro, entenda-se. Na ponte velha, o espetáculo habitual do verão de março já estava em pleno andamento: um grupo de quatro ou cinco rapazes, na casa dos dezassete anos, ensaiava o grande salto. As futuras namoradas, desde a areia da praia lhes olham, embevecidas ou amedrontadas, que não sou especialista em ver caras das namoradas dos outros.

Ver adolescentes mais velhos a mergulharem da ponte é, em si mesmo, uma comédia em três actos, sobre a bravura humana, a força da gravidade, sobre o estilo e o estatelado. Saíram quatro actos.

Nenhum salto de ponte acontece sem, pelo menos, vinte minutos de rigoroso protocolo de bastidores. Não é que eu tenha relógio para marcar, mas a sensação de quem lhes está a ver é mais ou menos essa: ajuste Infinito - Calções de banho subidos até à cintura, depois puxados para baixo, depois ajustados novamente só para garantir que a física não pregava nenhuma partida no impacto; inspeção marítima -olha-se para a água com o ar compenetrado de quem está a calcular a rotação da Terra e a densidade salina, quando na verdade só se está a ganhar tempo; desafio da plateia - de vez em quando, um olhava de relance para trás e para a longa praia para ver se havia alguém a assistir. Afinal, a coragem só conta se tiver público. Sem público não há salto. 

O líder do grupo, facilmente identificável por ser o que falava mais alto para disfarçar o tremor nos joelhos chegou-se à borda, abriu os braços como uma águia e gritou:

- É aos três! Um... dois...

No "dois", passou uma vedeta ao longe, acho que é a única que a cidade tinha.

- Calma, calma, vem ali navio! - justificou-se imediatamente, recuando dois passos com ar técnico.

A malta no cais, que já assobiava a assistir ao aparato, começou a rir. Os amigos, claro, não perdoaram. O segundo da fila, querendo mostrar que era feito de outro ferro, avançou. Posicionou-se, olhou para baixo, olhou para o horizonte, fez o sinal da cruz duas vezes e soltou o clássico: "Grava aí na memória!". 

À terceira tentativa e após mais cinco minutos de contagens que paravam sempre no dois, o entusiasmo da bancada improvisada já era geral.

De repente, sem aviso e provavelmente porque escorregou ligeiramente numa tábua velha e mal presa, o primeiro lá se lançou num verdadeiro estatelado.

Não foi um mergulho olímpico, foi mais uma tentativa desesperada de pedalar no ar enquanto o corpo lutava contra as leis da física. A entrada na água foi um misto de bomba com chapa de lado, levantando uma cortina de água digna do que veria mais tarde num parque aquático.

Segundos depois, a cabeça emersa na água, o cabelo colado aos olhos e o grito de vitória:

- Viram esta técnica?! Entrei limpinho! - pela voz parecia-me o Rui Moutinho, mas de facto não tenho a certeza, o estilo dele era mais palavroso do que efectivamente acto.

Os amigos, contagiados pela adrenalina (e pela vergonha de ficarem em terra), saltaram logo a seguir num caos absoluto de braços, pernas e gargalhadas que ecoaram na praia toda o que levou o vigia a deslocar-se e proibir mais saltos.

No final, restou a imagem clássica do verão: o grupo a nadar satisfeito para a margem, a massagear as costas encarnadas pelo impacto e a jurar que o próximo salto seria "de cabeça". Mas só no dia seguinte, claro.

Sanzalando

Pertinências 20 - Orquestra de Jazz do Algarve no Teatro de Palha

 No dia 24 de Fevereiro, às 21 horas, começou, na Rádio Portimão, um novo programa - PERTINÊNCIAS

 - Aos Sábados a partir das 21 horas

Nem sempre só as palavras são pertinentes. Também a Música e lugares

Encerramento do Teatro de Palha em Aljezur o foi e aqui fica 

Nem tudo é urgente… mas há coisas que são pertinentes.

Ideias que fazem pensar. Perguntas que fazem sorrir. Respostas que… às vezes complicam.

Porque falar por falar é conversa.

Falar com sentido… é Pertinências.

Pertinências: Onde a palavra tem lugar. Neste caso foi a música

Imperdível

Rádio Portimão

Sanzalando