Quando eu for mais velhinho, daqueles que já não sabem muito bem em que lado fica o norte, onde está o WC ou quem é aquele sujeito que aparece todos os dias no espelho, peço-vos uma coisa, deixem-me morrer sossegado em casa. Não, não é por falta de consideração pela medicina. Afinal de contas passei mais de 40 anos da minha vida dentro dela. Fui estudante, médico, cirurgião, abri barrigas, cosi feridas, enfrentei urgências e convivi com a morte mais vezes do que gostaria. Sei perfeitamente o que é um prognóstico reservado. E também sei que, às vezes, a vida insiste em prolongar-se quando já se perdeu o sentido de humor.
Quando eu começar a confundir o comando da televisão com o telefone, a chamar à sopa «gasolina» e a perguntar a quem quer que seja se conheço aquela senhora que vive comigo há décadas, não me mandem para um lar com nome de resort. Não quero um estabelecimento com jardim terapêutico, música ambiente e enfermeiros a dizerem-me, às oito da manhã, que hoje é dia de ginástica cognitiva. Ginástica cognitiva? Aos noventa anos? Eu, que já não me lembro onde deixei os dentes, vou agora resolver sudokus para estimular os neurónios? Os neurónios, nessa altura, estarão provavelmente em greve, com reivindicações salariais e exigência de reforma antecipada. Também não quero que me tratem como uma criança. Se eu disser que quero comer um pastel de nata, não me respondam que o açúcar faz mal. Nesta altura da vida, o açúcar já terá feito mais mal a mim do que eu a ele. E se me apetecer um copo de vinho, não me venham com a história da hidratação. Já passei décadas a ouvir conselhos médicos. Quero, finalmente, ter o privilégio de desobedecer a alguns.
Se deixar de reconhecer os meus amigos, não lhes peçam que me expliquem quem são. Não quero passar os últimos anos a fazer exames de escolha múltipla sobre a minha própria vida.
- Então, JC, lembras-te de mim?
Resposta pensada e não verbalizada:
- Não, meu caro. Mas se me trouxeres um bom vinho ou uma cerveja geladíssima, tenho a certeza de que podemos construir uma amizade sólida.
E se um dia olhar para o espelho e não reconhecer o homem que lá está, não me digam que é Alzheimer, demência ou qualquer outra palavra complicada. Digam-me apenas que o senhor do espelho também está velho e que, por uma questão de educação, devo cumprimentá-lo. Quando eu já não souber onde fica o norte, talvez seja porque passei a vida inteira a procurá-lo. Quando não souber onde fica o WC, peço que me indiquem o caminho sem fazer uma conferência sobre a importância da memória espacial. E quando chegar a altura em que o corpo já não acompanha a vontade, em que os dias se tornarem uma sucessão de comprimidos, fraldas, consultas e esperanças administradas em doses pequenas, não me façam viver apenas porque a tecnologia consegue. A medicina é extraordinária. Salva vidas, prolonga existências, devolve esperança. Mas há uma altura em que precisamos de conversar sobre a diferença entre prolongar a vida e prolongar o sofrimento. Não quero dramatismos. Não quero uma assembleia familiar à cabeceira da cama, com filhos, netos e sobrinhos a discutir o meu destino como se estivessem numa reunião de condomínio. Quero paz. Quero a minha casa, as minhas memórias, os meus livros, a minha música e, se possível, uma janela por onde entre o sol e eu possa imaginar o mar.
Quero que me deixem partir sem transformar a despedida numa batalha contra o inevitável. E, sobretudo, quero que respeitem a minha dignidade, mesmo quando eu já não souber muito bem o que ela significa. Afinal, passei a vida a ajudar pessoas a renascer, a sobreviver e a recuperar. Não me parece excessivo pedir, no fim, que me deixem morrer com a serenidade de quem já cumpriu o seu turno.
E se, nessa altura, alguém me perguntar:
- JC, tens a certeza de que queres ficar em casa?
Respondam por mim:
- Tenho. Só não me perguntem onde fica a casa.
Porque, quando eu for mais velhinho, já sem norte, sem WC e sem me reconhecer ao espelho, talvez a última coisa que me reste seja a liberdade de escolher como quero despedir-me. Não quero que me salvem de morrer. Quero que me ajudem a não sofrer desnecessariamente enquanto me despeço da vida. E, se puder ser, que não me acordem para me perguntar se dormi bem. Afinal, nessa altura, dormir bem será provavelmente a única coisa que ainda saberei fazer sem precisar de receita médica.
Sem comentários:
Enviar um comentário